Алла Пугачёва
Борис Борисович Гребенщиков，更广为人知的名字是 БГ，是一位苏联及俄罗斯诗人、音乐家、作曲家、歌手和吉他手，1953 年 11 月 27 日出生于列宁格勒。1972 年，他与 Анатолий Гуницкий 共同创立了乐队 «Аквариум»，并在整个乐队历史中始终担任核心创作者、主唱以及唯一的长期固定成员。Гребенщиков 是俄语摇滚形成过程中最重要的人物之一：他的创作道路从列宁格勒地下音乐圈和公寓演出，一直延伸到大型音乐厅、国际录音项目，以及一个持续数十年、自由融合 rock、folk、reggae、blues、电子音乐、凯尔特音乐、印度传统音乐和俄罗斯传统音乐的长期音乐体系。
与 Гребенщиков 相关的许多歌曲已经成为俄罗斯摇滚史的一部分，包括 «Рок-н-ролл мёртв»、«Электрический пёс»、«Сидя на красивом холме»、«212-85-06»、«Аделаида»、«Поезд в огне»、«Не пей вина, Гертруда»、«Гарсон № 2»、«Древнерусская тоска»、«Мама, я не могу больше пить»、«Северный цвет»。其中，由 «Аквариум» 演唱的 «Город» 占据特殊地位，这首歌也以 «Город золотой» 广为人知，并在 Сергей Соловьёв 的电影 «Асса» 中使用后获得巨大知名度。在自己编选的 Greatest Hits 合集中，Гребенщиков 也把这些作品列入其不同创作阶段最具代表性的歌曲之中。
童年、列宁格勒与最初的歌曲
Борис Гребенщиков 在列宁格勒长大。1971 年，他毕业于著名的第 239 物理数学学校，随后进入列宁格勒国立大学应用数学与控制过程系学习。他于 1977 年大学毕业，并曾在一家科研机构工作了一段时间，同时继续从事按苏联当时标准来看几乎处于非法状态的摇滚音乐活动。
Гребенщиков 在学生时代就已经对音乐产生兴趣。西方摇滚文化对他影响极大，尤其是 The Beatles、Bob Dylan、Marc Bolan，以及后来影响他的 Bob Marley，同时还有 1960–1970 年代的英国与美国 rock。他最初用英语写歌，但很快转向俄语，而俄语歌词后来成为他个人音乐语言中最重要的工具。
Гребенщиков 的诗歌从一开始就不同于传统苏联流行歌曲。与线性、生活化的叙事相比，他更常使用文化引用、荒诞、宗教与哲学意象、口语、突然而出人意料的意义转换，以及故意保持多义性的隐喻。正是这种写法，使 «Аквариум» 的歌词后来不再只是被视为音乐的附属文字，而成为俄罗斯摇滚诗歌本身的重要组成部分。
«Аквариум» 的成立
1972 年夏天，Гребенщиков 与自己的学校朋友、诗人和剧作家 Анатолий Гуницкий 一起创立了 «Аквариум»。最初，它更像一个自由的音乐与诗歌项目，而不是现代意义上的固定乐队。成员不断变化，而 БГ 周围逐渐聚集起一批对早期声音形成具有重要作用的音乐人，包括 Андрей «Дюша» Романов、Михаил Файнштейн、Всеволод Гаккель、Александр Ляпин，后来还有 Александр Титов、Пётр Трощенков、Сергей Курёхин 等。«Аквариум» 官方档案把乐队第一个历史阶段划定为 1972–1991 年。
早期录音诞生于这样一种环境：苏联唱片工业实际上并未向摇滚音乐人提供正常的录音室使用条件。这一时期的作品包括 «Искушение святого Аквариума»、«Притчи графа Диффузора» 和 «С той стороны зеркального стекла»。1978 年，Гребенщиков 与后来成为 «Зоопарк» 领袖的 Майк Науменко 共同录制了原声专辑 «Все братья — сёстры»。官方唱片目录把这些作品归入 БГ 与 «Аквариум» 尚未进入真正录音室时代之前的早期阶段。
公寓演出与列宁格勒摇滚地下文化
1970 年代，«Аквариум» 一直存在于官方演出体系之外。乐队会在小型非正式演出、学生活动以及著名的 公寓音乐会 中登台。这种极具私密感的环境深刻影响了 Гребенщиков 的音乐：人声、原声吉他和歌词本身的重要性可以超过完整乐队的音量与冲击力，而歌曲则通过不断翻录的磁带在听众之间传播。
1977 年，Гребенщиков 还参与创办了地下出版音乐杂志 «Рокси»。对于列宁格勒摇滚圈而言，这类出版物几乎是脱离官方媒体、独立讨论新音乐和本地场景的唯一渠道。
Тбилиси-80 与告别普通生活
一个关键转折点，是 «Аквариум» 在音乐节 «Весенние ритмы. Тбилиси-80» 上的演出。乐队不同寻常的舞台表现引发了部分官方评审的强烈反应。回到列宁格勒后，Гребенщиков 失去了科研机构的工作，并被开除出共青团。后来，他把这一时刻回忆成一种意外的解放——从此不再需要把音乐与科研职业同时兼顾。
几乎与此同时，录音师 Андрей Тропилло 进入了 «Аквариум» 的历史。能够在他设于青年技术之家中的录音室工作，彻底改变了乐队的处境。在相对很短的时间内，他们录制了 «Синий альбом»、«Треугольник»、«Акустика» 和 «Электричество»。Гребенщиков 后来也明确把 «Аквариум» 新阶段的开始与这一系列录音联系在一起。
«Синий альбом» 与 «Аквариум» 自己的语言
1981 年的 «Синий альбом» 成为经典时期 «Аквариум» 第一张重要的录音室作品。其中已经可以听见未来不断变化、但又反复回归的核心元素：Bob Dylan 的影响、reggae、原声创作歌曲与摇滚乐队传统，对音乐风格边界的自由态度，以及在苏联歌曲体系中极不寻常的诗意表达。专辑中的核心作品包括 «Железнодорожная вода»、«Электрический пёс»、«Чай» 和 «Единственный дом»。
接下来的 «Треугольник» 展示了 БГ 完全不同的一面——荒诞、戏剧化而又充满游戏感。仅仅从早期录音室作品中，就已经可以看出 Гребенщиков 此后坚持几十年的原则：下一张专辑并不需要重复上一张的声音。
列宁格勒摇滚俱乐部成立后，«Аквариум» 成为其核心参与者之一。乐队进入新的阶段：虽然在形式上依旧远离国家主导的流行娱乐体系，但已经拥有相对固定的演出场地、音乐节以及在不断发展的列宁格勒摇滚场景中长期存在的可能。
«Табу» 与 Сергей Курёхин
专辑 «Табу» 于 1982 年夏天录制。这一时期最重要的人物之一，是作曲家兼钢琴家 Сергей Курёхин。他的先锋音乐思维与 Гребенщиков 打破传统歌曲形式的愿望高度契合。专辑官方历史也明确强调了 Курёхин 在编曲以及部分音乐人选择方面所发挥的作用。
БГ 与 Курёхин 的合作并不限于 «Аквариум»。两人参与过独立实验性录音，后来还共同推出了 «Безумные соловьи русского леса»。通过这种联系，Гребенщиков 的创作不仅与俄罗斯摇滚直接关联，也进入了列宁格勒音乐先锋派的脉络。
«Радио Африка» 与 «Рок-н-ролл мёртв»
1983 年录制的 «Радио Африка» 是早期阶段的高峰之一。它已经不再是一张普通意义上的摇滚专辑：reggae、new wave、art rock、电子实验、萨克斯、Курёхин 的键盘以及近似广播剧的结构在同一张作品里相互碰撞。正是在这里出现了 «Рок-н-ролл мёртв»——БГ 最著名的歌曲之一，其标题本身后来也成为一个独立的文化表达。官方档案确认，专辑从冬末一直录制到 1983 年 7 月，而最终混音则在之后完成。
不过，«Рок-н-ролл мёртв» 的含义远远超过“一个音乐类型已经死亡”这种字面判断。对 Гребенщиков 来说，rock 首先是一种内在自由，因此这首歌真正讨论的是鲜活艺术被固化成一套熟悉动作和规则的危险。真正的运动与僵化形式之间的这种冲突，也贯穿了他之后许多作品。
«День серебра» 与 «Дети Декабря»
1984 年的 «День серебра» 中，«Аквариум» 的音乐变得更加开阔和严肃。除了传统吉他和节奏组，录音还加入了大提琴、长笛、小提琴、小号和萨克斯。核心歌曲包括 «Сидя на красивом холме»、«Иван Бодхидхарма»、«Дело мастера Бо» 和 «Она не знает, что это сны»。
随后出现了 «Дети Декабря»，录制时间横跨 1985 年至 1986 年初。这张专辑最终确认了 «Аквариум» 能够同时作为摇滚乐队、室内乐团以及自由音乐人联盟存在的能力。其中包括 «212-85-06»、«Она может двигать» 等这一时期极具代表性的歌曲。
«Город»、«Асса» 与走出地下
1986 年，现场专辑 «Десять стрел» 发行，其中包含歌曲 «Город» 的录音室版本。正是 «Аквариум» 的演绎使这首歌获得大众知名度。在 Сергей Соловьёв 的电影 «Асса» 中使用后，它成为苏联晚期最具辨识度的音乐主题之一。之后，«Аквариум» 的音乐也继续出现在 Соловьёв 的其他电影中。
此时，整个苏联摇滚环境也正在迅速发生变化。1986 年，由 Joanna Stingray 策划的双碟合辑 Red Wave: 4 Underground Bands from the USSR 在美国发行，其中收录了 «Аквариум»、«Кино»、«Алиса» 和 «Странные игры»。这是列宁格勒地下摇滚首次较大规模进入美国唱片市场的重要案例之一，也成为这一音乐场景走向国际认知的重要一步。
与此同时，«Аквариум» 越来越频繁地出现在电视和大型演出舞台上。仅仅几年之前主要依靠磁带复制传播的音乐，开始成为大众文化的一部分。
«Равноденствие» 与第一阶段 «Аквариум» 的结束
«Равноденствие» 成为 1980 年代经典阵容 «Аквариум» 最后一张重要录音室作品。Гребенщиков 后来把这张专辑称为当时乐队的“绝唱”：成员们逐渐形成了过于不同的音乐兴趣，已经很难继续被容纳在同一个集体之中。
专辑收录了 «Аделаида»，而 1988 年录制的 «Поезд в огне» 也与这一时期密切相关。后者成为 Гребенщиков 最著名的社会性作品之一，并后来被他本人放在 Greatest Hits 合集的第一首。
Radio Silence 与进军国际市场的尝试
1980 年代末，Борис Гребенщиков 获得机会录制一张完整的国际专辑。Radio Silence 在美国、英国和加拿大制作，并于 1989 年 6 月通过 CBS/Columbia 发行。制作人是 Eurythmics 的 David A. Stewart；Annie Lennox、Michael Kamen、Ray Cooper 等西方音乐人，以及部分 «Аквариум» 成员也参与了录音。
这是一项刻意不同于 «Аквариум» 的计划，而不是简单把乐队复制成英语版本。Гребенщиков 后来写道，Radio Silence 的制作过程打破了乐队原本对于自己在世界音乐环境中位置的想象，并使他们真正面对国际音乐工业的现实。尽管外界期望很高，这张专辑并没有让 БГ 变成西方流行明星，但却给了他作为苏联摇滚音乐人极为罕见的全球录音工业经验。
«Русский альбом»
第一阶段 «Аквариум» 结束后，Гребенщиков 组建了 БГ-Бэнд。这一时期最重要的成果是 «Русский альбом»，于 1992 年 11 月 24 日发行。它与 1980 年代的 «Аквариум» 和面向西方市场的 Radio Silence 都明显不同。原声乐器、俄罗斯民间与宗教意象，以及古老感、焦虑感和历史断裂感成为作品中心。
«Никита Рязанский»、«Бурлак»、«Волки и вороны» 都是这一时期的核心作品。如果说此前 БГ 主要是在把西方 rock 的语言移植到俄罗斯文化语境中，那么在这里，俄罗斯自己的音乐与诗歌传统直接成为创作原材料。也正因如此，«Русский альбом» 即使在 Гребенщиков 极其多样化的作品目录中，也拥有特殊地位。
1990 年代的新 «Аквариум»
1993 年，«Аквариум» 这个名字重新出现，但乐队成员和音乐逻辑都已经不同。整个 1990 年代先后发行了 «Любимые песни Рамзеса IV»、«Кострома Mon Amour»、«Навигатор»、«Снежный лев»、«Гиперборея» 和 «Лилит»。官方唱片目录清楚展示了这一时期项目声音变化之迅速。
«Кострома Mon Amour» 与 «Навигатор» 最终确立了新时期的乐队形式：rock 与 folk、东方音调以及室内乐器同时存在。歌曲 «Не пей вина, Гертруда» 和 «Гарсон № 2» 成为 БГ 1990 年代中期最具辨识度的作品之一。
«Лилит» 于 1997 年 12 月 1 日发行，是 Гребенщиков 又一项国际合作项目。它把俄语歌曲与美国 roots rock 传统结合在同一个音乐环境中。
从 «Ψ» 到 «Песни Рыбака»
世纪之交，«Аквариум» 依然不断改变自己的形态。«Ψ» 成为这一时期最具实验性的作品之一，而 2002 年的 «Сестра Хаос» 又让乐队回到更密集、更现代的节奏结构。2003 年推出 «Песни Рыбака»，其中一部分录音明显与印度音乐环境产生联系。AllMusic 特别指出这张专辑中的 jazz 与 world music 影响，它们很好地反映出 БГ 音乐越来越国际化的特点。
之后陆续出现 2005 年的 ZOOM ZOOM ZOOM、2006 年的 «Беспечный русский бродяга»、2008 年的 «Лошадь Белая»、2009 年的 «Пушкинская, 10» 以及 2011 年的 «Архангельск»。Гребенщиков 并没有逐渐收缩到某种统一的“晚期风格”，相反，作品目录继续扩大，从 reggae 与 folk 到凯尔特乐器、电子处理和室内乐编曲。官方目录把这些专辑全部记录为 БГ 与 «Аквариум» 历史中连续发展的不同阶段。
«Аэростат»
Гребенщиков 另一个重要活动方向，是由他主持的个人节目 «Аэростат»，该节目从 2005 年 5 月开始播出。近二十年间，它成为他公众形象的重要组成部分：БГ 并不是在节目里宣传自己的音乐，而是介绍自己认为重要的录音，从 1960 年代 rock、reggae 到 folk、古典音乐、先锋音乐，以及世界不同民族的音乐传统。2005 年 5 月至 2022 年 5 月，节目在 «Радио России» 与 «Культура» 电台播出，之后转向网络继续更新。到 2026 年，«Аэростат» 仍然保持每周播出。
«Аэростат» 对理解 Гребенщиков 本人也非常重要：他的音乐一直由极其丰富的来源构成，而这档节目实际上展示了创作者自己的文化图书馆——从 The Beatles 和 Bob Dylan，到印度古典音乐、爱尔兰传统音乐以及许多少为人知的当代艺人。
«Аквариум +»、«Соль» 与 «Время N»
2013 年，专辑 «Аквариум +» 发行，由 Mitchell Froom 担任制作人。项目汇集了来自 «Аквариум» 不同年代的音乐人以及海外演奏者。
下一张专辑 «Соль» 于 2014 年 11 月 1 日发行。录音在洛杉矶、伦敦和圣彼得堡完成，邀请音乐人包括 Richard Thompson、Ian Anderson、Andrew Bird 等。专辑收录 «Праздник урожая во Дворце труда»、«Пришёл пить воду»、«Губернатор» 和 «Любовь во время войны»。
2018 年发行 «Время N»。唱片在多个国家完成录制，再次展现后期 БГ 极具代表性的国际合作方式：歌曲核心来自一个作者，而最终声音空间则由来自不同音乐文化传统的演奏者共同塑造。
«Знак Огня» 与 «Тор»
2020 年 6 月，«Знак Огня» 发行。专辑融合 reggae、folk、民族乐器、交响片段以及现代录音室处理。参与者包括传奇牙买加节奏组合 Sly & Robbie，以及英国和俄罗斯音乐人。
同年 12 月 31 日，«Тор» 发行。参与录音的音乐人包括 Steve Gadd、Brian Finnegan、Александр Титов、Андрей Суротдинов 等。这张作品再次证明后期 «Аквариум» 的核心原则：对 БГ 来说，实际上既不存在永远固定的乐器阵容，也不存在唯一的音乐类型。
БГ+ 与 2022 年之后的音乐
自 2022 年 2 月 24 日起，官方网站把现役演出团体标记为 БГ+。除了 Гребенщиков，现阶段或近期成员包括 Александр Титов、Brian Finnegan、Liam Bradley、Константин Туманов、Андрей Суротдинов 和 Глеб Гребенщиков。与此同时，«Аквариум» 的历史作品目录依旧作为一个统一音乐遗产继续存在。
2022 年 9 月，大型专辑 «Дом Всех Святых» 发行。录音再次组建了一支国际团队：除了核心成员，还有 Sly & Robbie、Krishna Das、Sheema Mukherjee、Eliza Carthy 等音乐人，以及管弦乐团和合唱团参与。
2023 年推出 EP «БОГРУКИНОГ»，以及具有明显精神主题的项目 Songs of Clear Light，后者与 Krishna Das、印度音乐人和国际合唱团共同完成。2024 年 5 月，БГ+ 又发行了 EP «Новый Шёлковый Путь»。
«Странные Новости с Далёкой Звезды»
新的大型专辑 «Странные Новости с Далёкой Звезды» 于 2026 年 1 月 15 日率先在 Bandcamp 上线，并于 2 月 18 日登陆其他数字平台。参与录音的包括 Александр Титов、Константин Туманов、Brian Finnegan、Liam Bradley、Андрей Суротдинов、Глеб Гребенщиков 以及大量客座音乐人，制作人则是 БГ 与 Chris Kimsey。
这张专辑延续了 Гребенщиков 后期创作的方向：rock 只作为一个元素存在于更加宽广的音乐语言中。录音使用了铜管、弦乐、教堂管风琴、banjo、uilleann pipes 等多种乐器，而 БГ 熟悉的哲学与荒诞意象，也与对现实世界的直接回应并置在一起。«Аквариум» 成立超过半个世纪后，仍然能够出现如此规模的作品，本身就说明他的创作生涯具有极为罕见的持续性。
Борис Гребенщиков 的音乐风格
几乎不可能用单一类型定义 Гребенщиков 的音乐。不同时期，作品基础可能来自 rock、folk rock、reggae、new wave、blues、art rock、电子音乐、俄罗斯浪漫曲、凯尔特 folk 或印度传统音乐。但他的音乐始终保持极高辨识度，主要来自其个人写作方式、БГ 的声音，以及歌曲独特的戏剧性结构。
Bob Dylan 始终是他最稳定的影响之一，尤其是 singer-songwriter 这一观念：歌词与音乐在歌曲中拥有同等地位。不过到了 1980 年代，Гребенщиков 已经建立了自己的体系，其中包含禅宗意象、基督教象征、印度教哲学、俄罗斯文学、城市民间文化和荒诞元素。有关 «Синий альбом» 的历史评论也直接指出了 Dylan 影响、reggae 与禅宗兴趣之间的结合。
БГ 另一个重要特点，是他借用的往往并非某种音乐文化的外部表面，而是其中的原则。«Аквариум» 的 reggae 并不会变成对牙买加音乐的简单模仿，爱尔兰乐器也不会把乐队变成传统凯尔特乐团，而 «Русский альбом» 中的俄罗斯歌曲元素同样不等于民俗复原。Гребенщиков 把这些不同音乐语言都纳入自己的创作体系。
诗歌与歌词
Борис Гребенщиков 的歌词，是他影响力最重要的基础之一。其中一个明显特点，是不存在唯一、必须接受的解释。在同一首歌曲里，日常生活细节、宗教象征、文学引用和故意荒诞的句子可以同时出现。因此，他的许多歌词已经脱离最初的音乐语境，在更广泛的文化环境中独立存在。
同时，他的诗歌也发生过明显变化。早期 БГ 经常使用超现实主义式的城市语言和讽刺；到了 1980 年代中期，歌词逐渐更具形而上意味；«Русский альбом» 接近宗教诗歌和民间传统的语调；而晚期作品则自由结合现代词汇、神圣意象和讽刺。
Гребенщиков 多次强调，他并不希望提前解释自己歌曲的最终含义。对他而言，更重要的是歌词能够在不同情境中继续向听众打开新的意义。这种多义性后来也成为 1980 年代形成的俄罗斯摇滚诗歌传统的重要特征之一。
Гребенщиков 与其他音乐人
БГ 的历史与整个列宁格勒摇滚场景的发展紧密交织。除了与 Майк Науменко 和 Сергей Курёхин 合作之外，他也参与了年轻乐队 «Кино» 的成长，并在 1982 年帮助 Виктор Цой 录制乐队首张专辑 «45»。
之后数十年间，他的合作范围逐渐国际化。与 БГ 录音项目产生交集的音乐人包括 David A. Stewart、Annie Lennox、The Band 成员、Ian Anderson、Richard Thompson、Sly & Robbie、Brian Finnegan、Krishna Das，以及来自不同国家的大量传统音乐演奏者。官方唱片目录表明，这些合作并不是偶然例外，而是他长期工作方式的一部分。
Борис Гребенщиков 的意义
Гребенщиков 在俄罗斯音乐中的地位，并不仅仅取决于 «Аквариум» 存在了多少年，或者拥有多少知名歌曲。他属于这样一代音乐人：在独立音乐工业尚未形成、合法摇滚俱乐部极其有限、录音室资源也难以自由获得的情况下，他们实际上必须亲手建立俄语摇滚文化。因此，«Аквариум» 的历史同时也是俄罗斯摇滚从公寓演出和磁带复制，发展到专业专辑与国际舞台的历史。AllMusic 把 Гребенщиков 与 «Аквариум» 的经历形容为俄罗斯 rock'n'roll 历史的缩影。
БГ 创作生命的持久性同样重要。他没有停留在某一个历史阶段：1980 年代经典专辑之后，还有 «Русский альбом»、1990 年代的新 «Аквариум»、国际合作项目、«Соль»、«Время N»、后期 «Аквариум» 作品和 БГ+。这些阶段中的每一个，都拥有自己的声音以及自己的听众。
«Аквариум» 与 Борис Гребенщиков 的主要专辑
БГ 的唱片目录非常复杂：部分作品以 «Аквариум» 名义发行，部分则以 Борис Гребенщиков、БГ-Бэнд 或 БГ+ 名义推出；此外还有合作项目、早期磁带专辑、选集以及现场录音。官方目录把它们统一纳入同一条创作历史之中。
- «Искушение святого Аквариума» — 1973；
- «Притчи графа Диффузора» — 1974；
- «С той стороны зеркального стекла» — 1976；
- «Все братья — сёстры» — 1978，Борис Гребенщиков 与 Майк Науменко；
- «Синий альбом» — 1981；
- «Треугольник» — 1981；
- «Электричество» — 1981；
- «Акустика» — 1982；
- «Табу» — 1982；
- «Радио Африка» — 1983；
- «День серебра» — 1984；
- «Дети Декабря» — 1985/1986；
- «Десять стрел» — 1986；
- «Равноденствие» — 1987；
- Radio Silence — 1989，英语个人专辑；
- «Русский альбом» — 1992；
- «Любимые песни Рамзеса IV» — 1993；
- «Кострома Mon Amour» — 1994；
- «Навигатор» — 1995；
- «Снежный лев» — 1996；
- «Лилит» — 1997；
- «Ψ» — 1999；
- «Сестра Хаос» — 2002；
- «Песни Рыбака» — 2003；
- ZOOM ZOOM ZOOM — 2005；
- «Беспечный русский бродяга» — 2006；
- «Лошадь Белая» — 2008；
- «Пушкинская, 10» — 2009；
- «Архангельск» — 2011；
- «Аквариум +» — 2013；
- «Соль» — 2014；
- «Время N» — 2018；
- «Знак Огня» — 2020；
- «Тор» — 2020；
- «Дом Всех Святых» — 2022；
- «БОГРУКИНОГ» — 2023，БГ+ EP；
- Songs of Clear Light — 2023；
- «Новый Шёлковый Путь» — 2024，БГ+ EP；
- «Странные Новости с Далёкой Звезды» — 2026。
Борис Гребенщиков 仍然是一个极为少见的创作者案例：他的音乐生涯跨越超过半个世纪，却并没有退化成单纯重复经典曲目的演出。从 «Аквариум» 最早的磁带录音，到今天 БГ+ 的持续创作，他不断改变成员阵容、录音方法和音乐语言，但始终保留最重要、最容易辨认的核心——他把歌曲理解成一个自由空间，在这里，rock 可以与文学、民间文化、宗教、世界音乐传统以及个人经验自然相遇。
