Олег Винник
Борис Борисович Гребенщиков, широко известный как БГ, — советский и российский поэт, музыкант, композитор, певец и гитарист, родившийся 27 ноября 1953 года в Ленинграде. В 1972 году вместе с Анатолием Гуницким он основал группу «Аквариум» и на протяжении всей её истории остаётся центральным автором, вокалистом и единственным постоянным участником. Гребенщиков относится к ключевым фигурам становления русскоязычной рок-музыки: его творчество прошло путь от ленинградского подполья и квартирных концертов до больших залов, международных записей и многолетнего музыкального проекта, свободно соединяющего rock, folk, reggae, блюз, электронную, кельтскую, индийскую и русскую традиционную музыку.
С именем Гребенщикова связаны десятки песен, ставших частью истории русского рока: «Рок-н-ролл мёртв», «Электрический пёс», «Сидя на красивом холме», «212-85-06», «Аделаида», «Поезд в огне», «Не пей вина, Гертруда», «Гарсон № 2», «Древнерусская тоска», «Мама, я не могу больше пить», «Северный цвет». Особое место занимает исполненная «Аквариумом» песня «Город», широко известная как «Город золотой» и получившая огромную популярность после фильма Сергея Соловьёва «Асса». В авторском сборнике Greatest Hits сам Гребенщиков включил эти записи в число наиболее значимых произведений разных периодов своей карьеры.
Детство, Ленинград и первые песни
Борис Гребенщиков вырос в Ленинграде. В 1971 году он окончил знаменитую физико-математическую школу № 239, после чего поступил на факультет прикладной математики — процессов управления Ленинградского государственного университета. Университет он окончил в 1977 году и некоторое время работал в научно-исследовательском институте, совмещая обычную работу с практически нелегальной по советским меркам деятельностью рок-музыканта.
Музыкой Гребенщиков заинтересовался ещё в школе. Огромное влияние на него оказала западная рок-культура — прежде всего The Beatles, Bob Dylan, Marc Bolan и позднее Bob Marley, а также британский и американский rock 1960–1970-х. Первые песни он писал на английском языке, однако достаточно быстро пришёл к русскому тексту, который впоследствии превратился в главный инструмент его собственного музыкального языка.
Поэзия Гребенщикова изначально развивалась иначе, чем традиционная советская эстрадная песня. Вместо последовательного бытового рассказа он использовал культурные цитаты, абсурд, религиозные и философские образы, разговорную речь, неожиданные смысловые переходы и намеренно неоднозначные метафоры. Именно эта манера позднее станет одной из причин, по которой тексты «Аквариума» будут восприниматься не просто как слова к музыке, а как самостоятельная часть русской рок-поэзии.
Создание «Аквариума»
Летом 1972 года Гребенщиков вместе со школьным другом, поэтом и драматургом Анатолием Гуницким, создал «Аквариум». Первоначально это был скорее свободный музыкально-поэтический проект, чем группа в современном понимании. Состав постоянно менялся, а вокруг БГ постепенно собирались музыканты, сыгравшие важную роль в формировании раннего звучания: Андрей «Дюша» Романов, Михаил Файнштейн, Всеволод Гаккель, Александр Ляпин, позднее Александр Титов, Пётр Трощенков, Сергей Курёхин и другие. Официальный архив «Аквариума» относит первый исторический период коллектива к 1972–1991 годам.
Ранние записи создавались в условиях, когда советская звукозаписывающая промышленность фактически не предоставляла рок-музыкантам нормального доступа к студиям. К этому периоду относятся «Искушение святого Аквариума», «Притчи графа Диффузора» и «С той стороны зеркального стекла». В 1978 году Гребенщиков вместе с Майком Науменко, будущим лидером «Зоопарка», записал акустический альбом «Все братья — сёстры». Официальная дискография относит эти работы к ранней, ещё до полноценной студийной эпохи истории БГ и «Аквариума».
Квартирники и ленинградский рок-андеграунд
В 1970-е «Аквариум» существовал вне официальной концертной системы. Музыканты выступали на небольших неформальных концертах, студенческих мероприятиях и знаменитых квартирниках. Такая камерная среда сильно повлияла на музыку Гребенщикова: голос, акустическая гитара и сам текст могли быть важнее мощности инструментальной группы, а песни распространялись среди слушателей посредством переписанных магнитофонных кассет.
В 1977 году Гребенщиков также участвовал в создании самиздатского музыкального журнала «Рокси». Для ленинградского рок-сообщества такие издания были почти единственной возможностью самостоятельно обсуждать новую музыку и собственную сцену вне официальной прессы.
Тбилиси-80 и разрыв с обычной жизнью
Переломным событием стало выступление «Аквариума» на фестивале «Весенние ритмы. Тбилиси-80». Необычная сценическая манера группы вызвала резкую реакцию части официального жюри. После возвращения в Ленинград Гребенщиков лишился работы в НИИ и был исключён из комсомола. Сам музыкант позднее вспоминал этот момент как неожиданное освобождение от необходимости совмещать музыку с научной карьерой.
Практически одновременно в жизни «Аквариума» появился звукорежиссёр Андрей Тропилло. Возможность работать в его студии при Доме юного техника радикально изменила положение группы. За сравнительно короткий период были записаны «Синий альбом», «Треугольник», «Акустика» и «Электричество». Гребенщиков позднее прямо связывал начало новой жизни «Аквариума» с этим студийным циклом.
«Синий альбом» и собственный язык «Аквариума»
«Синий альбом» 1981 года стал первой крупной студийной работой классического «Аквариума». В нём уже слышны черты, которые будут постоянно меняться и возвращаться в дальнейшем: влияние Bob Dylan, reggae, акустической авторской песни и рок-группы, свободное отношение к жанровым границам и необычная для советской песни поэтика. Среди центральных вещей пластинки — «Железнодорожная вода», «Электрический пёс», «Чай» и «Единственный дом».
Следующий «Треугольник» показал совершенно другую сторону БГ — абсурдистскую, театральную и игровую. Уже ранняя студийная дискография продемонстрировала принцип, которому Гребенщиков будет следовать десятилетиями: очередной альбом не обязан воспроизводить звук предыдущего.
После открытия Ленинградского рок-клуба «Аквариум» стал одним из его ключевых участников. Для группы начался новый период: формально она всё ещё находилась далеко от государственной эстрадной системы, но получила относительно постоянную площадку, фестивали и возможность существовать внутри развивающейся ленинградской рок-сцены.
«Табу» и Сергей Курёхин
Альбом «Табу» был записан летом 1982 года. Одной из важнейших фигур этого периода стал композитор и пианист Сергей Курёхин. Его авангардное мышление хорошо совпало со стремлением Гребенщикова разрушать привычную песенную форму. Официальная история альбома прямо подчёркивает роль Курёхина в аранжировках и подборе части музыкантов.
Сотрудничество БГ и Курёхина не ограничивалось «Аквариумом». Они участвовали в отдельных экспериментальных записях, а позднее выпустили совместный материал «Безумные соловьи русского леса». Благодаря этой связи творчество Гребенщикова оказалось непосредственно связано не только с русским роком, но и с ленинградским музыкальным авангардом.
«Радио Африка» и «Рок-н-ролл мёртв»
Одной из вершин раннего периода стал альбом «Радио Африка», записанный в 1983 году. Это уже не просто рок-пластинка: внутри неё сталкиваются reggae, new wave, арт-рок, электронные опыты, саксофон, клавишные Курёхина и почти радиоспектакль. Именно здесь появилась «Рок-н-ролл мёртв» — одна из самых известных песен БГ, название которой превратилось в самостоятельную культурную формулу. Официальный архив подтверждает, что запись альбома продолжалась с конца зимы до июля 1983 года, а окончательное сведение было сделано позднее.
При этом смысл «Рок-н-ролл мёртв» значительно шире буквального заявления о смерти жанра. Для Гребенщикова rock всегда был прежде всего формой внутренней свободы, поэтому песня скорее говорит об опасности превращения живого искусства в привычный набор жестов и правил. Такой конфликт между настоящим движением и его застывшей формой проходит через многие последующие работы музыканта.
«День серебра» и «Дети Декабря»
На «Дне серебра» 1984 года музыка «Аквариума» стала значительно пространственнее и серьёзнее. Помимо привычных гитар и ритм-секции в записи использовались виолончель, флейта, скрипка, труба и саксофон. К главным песням относятся «Сидя на красивом холме», «Иван Бодхидхарма», «Дело мастера Бо» и «Она не знает, что это сны».
Следом появились «Дети Декабря», записанные в 1985 — начале 1986 года. На этой пластинке окончательно закрепилась способность «Аквариума» существовать одновременно как рок-группа, камерный ансамбль и свободное объединение музыкантов. Здесь находятся «212-85-06», «Она может двигать» и другие характерные песни периода.
«Город», «Асса» и выход из подполья
В 1986 году появился концертный альбом «Десять стрел», включавший студийную запись песни «Город». Именно исполнение «Аквариума» сделало её массово известной. После использования песни в фильме Сергея Соловьёва «Асса» она стала одной из самых узнаваемых музыкальных тем позднесоветской эпохи. Музыка «Аквариума» также использовалась в последующих фильмах Соловьёва.
К этому моменту сама ситуация вокруг советского рока быстро менялась. В 1986 году в США вышел двойной сборник Red Wave: 4 Underground Bands from the USSR, подготовленный Джоанной Стингрей. На пластинке были представлены «Аквариум», «Кино», «Алиса» и «Странные игры». Это был один из первых крупных случаев издания ленинградского андеграундного рока в США и важный шаг к международной известности сцены.
Параллельно «Аквариум» всё чаще появлялся на телевидении и больших концертных площадках. Музыка, которая всего несколькими годами ранее существовала преимущественно на магнитофонных копиях, стала частью массовой культуры.
«Равноденствие» и конец первого «Аквариума»
«Равноденствие» стало последней большой студийной работой классического состава «Аквариума» 1980-х. Сам Гребенщиков позднее называл этот альбом «лебединой песней» тогдашней группы: музыканты накопили слишком разные интересы и уже с трудом помещались в рамках одного коллектива.
В альбом вошла «Аделаида», а практически одновременно с этой эпохой связана и записанная в 1988 году «Поезд в огне». Последняя стала одной из наиболее известных общественно окрашенных песен Гребенщикова и позднее была включена самим автором первой композицией в сборник Greatest Hits.
Radio Silence и попытка выйти на мировой рынок
В конце 1980-х Борис Гребенщиков получил возможность записать полноценный международный альбом. Radio Silence создавался в США, Великобритании и Канаде и вышел в июне 1989 года на CBS/Columbia. Продюсером стал Дэйв Стюарт (David A. Stewart) из Eurythmics; в записи участвовали Энни Леннокс, Майкл Кеймен, Рэй Купер и другие западные музыканты, а также отдельные участники «Аквариума».
Это был сознательно иной проект, а не англоязычная копия «Аквариума». Сам Гребенщиков впоследствии писал, что работа над Radio Silence разрушила привычное представление группы о собственном месте в мире и столкнула её с реальностью международной музыкальной индустрии. Несмотря на большие ожидания, альбом не превратил БГ в западную поп-звезду, однако дал ему уникальный для советского рок-музыканта опыт работы в глобальной студийной системе.
«Русский альбом»
После завершения первого периода «Аквариума» Гребенщиков собрал БГ-Бэнд. Главным результатом этого этапа стал «Русский альбом», выпущенный 24 ноября 1992 года. Он резко отличался и от «Аквариума» 1980-х, и от западного Radio Silence. В центре оказались акустические инструменты, русский фольклорный и духовный образный ряд, ощущение древности, тревоги и исторического перелома.
«Никита Рязанский», «Бурлак», «Волки и вороны» относятся к ключевым произведениям этого периода. Если раньше БГ преимущественно переводил язык западного rock на русскую культурную почву, то здесь сама русская музыкальная и поэтическая традиция стала исходной материей. Именно поэтому «Русский альбом» занимает особое положение даже внутри чрезвычайно разнообразной дискографии Гребенщикова.
Новый «Аквариум» 1990-х
В 1993 году название «Аквариум» вернулось, но состав и музыкальная логика уже были другими. В течение десятилетия появились «Любимые песни Рамзеса IV», «Кострома Mon Amour», «Навигатор», «Снежный лев», «Гиперборея» и «Лилит». Официальная дискография показывает, насколько быстро в этот период менялось звучание проекта.
«Кострома Mon Amour» и «Навигатор» окончательно закрепили новую форму группы, в которой rock соседствовал с folk, восточными интонациями и камерными инструментами. Песни «Не пей вина, Гертруда» и «Гарсон № 2» стали одними из наиболее узнаваемых произведений БГ середины 1990-х.
Альбом «Лилит», выпущенный 1 декабря 1997 года, стал ещё одним международным проектом Гребенщикова. Его музыкальная среда соединяла русскоязычные песни с американской roots-rock традицией.
От «Ψ» до «Песен Рыбака»
На рубеже веков «Аквариум» продолжил постоянно менять форму. «Ψ» стал одной из наиболее экспериментальных работ периода, а «Сестра Хаос» 2002 года вернула группе более плотную и современную ритмику. В 2003 году вышли «Песни Рыбака», записывавшиеся в том числе с обращением к индийской музыкальной среде. AllMusic отмечает джазовые и мировые влияния этого альбома, хорошо отражающие всё более международный характер музыки БГ.
Следом появились ZOOM ZOOM ZOOM в 2005 году, «Беспечный русский бродяга» в 2006-м, «Лошадь Белая» в 2008-м, «Пушкинская, 10» в 2009-м и «Архангельск» в 2011 году. Вместо движения к единому позднему стилю каталог продолжал расширяться — от reggae и folk до кельтских инструментов, электронной обработки и камерных аранжировок. Официальный каталог фиксирует все эти пластинки как последовательные этапы истории БГ и «Аквариума».
«Аэростат»
Отдельным направлением деятельности Гребенщикова стала авторская программа «Аэростат», начавшая выходить в мае 2005 года. Почти два десятилетия она была важной частью его публичного образа: вместо продвижения собственной музыки БГ рассказывал о записях, которые считал значимыми, — от rock 1960-х и reggae до folk, классики, авангарда и музыки разных народов мира. С мая 2005-го по май 2022 года передача звучала на «Радио России» и радио «Культура», после чего продолжила выходить в интернете. В 2026 году «Аэростат» остаётся еженедельной программой.
«Аэростат» важен для понимания самого Гребенщикова: его собственная музыка всегда формировалась из огромного количества источников, и радиопрограмма фактически показывает культурную библиотеку автора — от The Beatles и Bob Dylan до индийской классики, ирландской традиционной музыки и малоизвестных современных исполнителей.
«Аквариум +», «Соль» и «Время N»
В 2013 году вышел альбом «Аквариум +», продюсером которого стал Митчелл Фрум. В проекте участвовали музыканты разных поколений «Аквариума» и зарубежные исполнители.
Следующий альбом, «Соль», появился 1 ноября 2014 года. Он записывался в Лос-Анджелесе, Лондоне и Санкт-Петербурге, а среди приглашённых музыкантов были Richard Thompson, Ian Anderson, Andrew Bird и другие. В альбом вошли «Праздник урожая во Дворце труда», «Пришёл пить воду», «Губернатор» и «Любовь во время войны».
В 2018 году вышло «Время N». Пластинка записывалась сразу в нескольких странах и вновь показала характерную для позднего БГ международную систему работы: основа песен принадлежит одному автору, но звуковая среда создаётся музыкантами из разных культурных традиций.
«Знак Огня» и «Тор»
В июне 2020 года появился «Знак Огня». Альбом объединил reggae, folk, этнические инструменты, оркестровые фрагменты и современную студийную обработку. В записи участвовали, среди прочих, легендарная ямайская ритм-секция Sly & Robbie, британские и российские музыканты.
31 декабря того же года вышел «Тор». Среди участников записи были Steve Gadd, Brian Finnegan, Александр Титов, Андрей Суротдинов и другие музыканты. Альбом вновь подтвердил принцип позднего «Аквариума»: постоянного состава инструментов или одного жанра для БГ фактически не существует.
БГ+ и музыка после 2022 года
С 24 февраля 2022 года официальный сайт обозначает действующий концертный коллектив как БГ+. В его состав наряду с Гребенщиковым входят или входили в актуальный период Александр Титов, Brian Finnegan, Liam Bradley, Константин Туманов, Андрей Суротдинов и Глеб Гребенщиков. При этом исторический каталог «Аквариума» продолжает существовать как единое музыкальное наследие проекта.
В сентябре 2022 года появился большой альбом «Дом Всех Святых». Для записи вновь была собрана международная команда: наряду с основным составом участвовали Sly & Robbie, Krishna Das, Sheema Mukherjee, Eliza Carthy и другие исполнители, а также оркестр и хор.
В 2023 году вышли мини-альбом «БОГРУКИНОГ» и духовно ориентированный проект Songs of Clear Light, записанный с Krishna Das, индийскими музыкантами и международным хором. В мае 2024 года последовал мини-альбом «Новый Шёлковый Путь».
«Странные Новости с Далёкой Звезды»
Новый большой альбом «Странные Новости с Далёкой Звезды» появился на Bandcamp 15 января 2026 года, а на остальных цифровых площадках — 18 февраля. В записи участвовали Александр Титов, Константин Туманов, Brian Finnegan, Liam Bradley, Андрей Суротдинов, Глеб Гребенщиков и многочисленные приглашённые музыканты; продюсерами выступили БГ и Chris Kimsey.
Альбом продолжает позднюю линию Гребенщикова, где rock существует лишь как одна составляющая значительно более широкого музыкального языка. Здесь используются духовые, струнные, церковный орган, banjo, uilleann pipes и другие инструменты, а привычные для БГ философские и абсурдистские образы соседствуют с прямой реакцией на современность. Сам факт появления столь крупной работы спустя более чем полвека после создания «Аквариума» подчёркивает необычную продолжительность его авторской карьеры.
Музыкальный стиль Бориса Гребенщикова
Определить музыку Гребенщикова одним жанром практически невозможно. В разные годы основой могли становиться rock, folk rock, reggae, new wave, blues, арт-рок, электронная музыка, русский романс, кельтский folk или индийская традиция. При этом узнаваемость сохраняется благодаря авторскому письму, голосу БГ и специфической драматургии песен.
Одним из наиболее устойчивых влияний остаётся Bob Dylan — прежде всего идея автора-певца, для которого текст является равноправной частью композиции. Но к 1980-м Гребенщиков уже сформировал собственную систему, куда вошли дзен-буддийские образы, христианская символика, индуистская философия, русская литература, городской фольклор и абсурд. Исторический комментарий к «Синему альбому» прямо отмечает сочетание дилановского влияния, reggae и интереса к дзену.
Отдельная черта БГ — способность заимствовать не конкретный внешний стиль, а принцип другой музыкальной культуры. Reggae у «Аквариума» не становится имитацией Ямайки, ирландские инструменты не превращают группу в традиционный кельтский ансамбль, а элементы русской песни на «Русском альбоме» не сводятся к фольклорной реконструкции. Гребенщиков использует эти языки как части собственной системы.
Поэзия и тексты песен
Тексты Бориса Гребенщикова стали одним из главных оснований его влияния. Для них характерно отсутствие единственного обязательного толкования. В одной песне могут одновременно существовать бытовая деталь, религиозный символ, литературная цитата и намеренно абсурдная фраза. Поэтому многие строки продолжают существовать вне первоначального музыкального контекста.
При этом его поэзия заметно менялась. Ранний БГ часто использовал сюрреалистический городской язык и иронию; в середине 1980-х тексты стали более метафизическими; «Русский альбом» приблизился к интонации духовного стиха и фольклора; поздние работы свободно соединяют современную лексику, священные образы и сатиру.
Гребенщиков неоднократно подчёркивал, что не стремится заранее объяснять окончательный смысл собственных песен. Для него важнее, чтобы текст продолжал открываться слушателю в разных ситуациях. Эта многозначность стала одним из признаков всей школы русской рок-поэзии, выросшей в 1980-е.
Гребенщиков и другие музыканты
История БГ тесно переплетена с развитием всей ленинградской рок-сцены. Помимо сотрудничества с Майком Науменко и Сергеем Курёхиным, он участвовал в становлении молодого «Кино» и в 1982 году помогал Виктору Цою при записи первого альбома группы «45».
В последующие десятилетия круг сотрудничества стал международным. Среди музыкантов, с которыми пересекались студийные проекты БГ, — David A. Stewart, Annie Lennox, участники The Band, Ian Anderson, Richard Thompson, Sly & Robbie, Brian Finnegan, Krishna Das и множество исполнителей традиционной музыки разных стран. Официальная дискография показывает, что подобные связи являются не отдельными исключениями, а постоянным принципом его работы.
Значение Бориса Гребенщикова
Роль Гребенщикова в русской музыке определяется не только возрастом «Аквариума» или количеством известных песен. Он принадлежал к поколению, которому фактически пришлось создавать русскоязычную рок-культуру без развитой независимой музыкальной индустрии, легальных клубов и свободного доступа к студиям. Именно поэтому история «Аквариума» одновременно является историей перехода русского рока от квартирников и магнитофонных кассет к профессиональным альбомам и международной сцене. AllMusic характеризует биографию Гребенщикова и «Аквариума» как историю самого русского рок-н-ролла в миниатюре.
Не менее важна творческая долговечность БГ. Он не остался автором одного исторического периода: после классических альбомов 1980-х появились «Русский альбом», новая версия «Аквариума» 1990-х, международные проекты, «Соль», «Время N», поздние записи «Аквариума» и БГ+. Каждый из этих этапов имеет собственный звук и собственную аудиторию.
Основные альбомы «Аквариума» и Бориса Гребенщикова
Дискография БГ необычно сложна: часть записей выходила как «Аквариум», часть под именем Бориса Гребенщикова, БГ-Бэнда или БГ+, существуют совместные проекты, ранние магнитные альбомы, антологии и концертные записи. Официальный каталог объединяет их в общую историю творчества.
- «Искушение святого Аквариума» — 1973;
- «Притчи графа Диффузора» — 1974;
- «С той стороны зеркального стекла» — 1976;
- «Все братья — сёстры» — 1978, Борис Гребенщиков и Майк Науменко;
- «Синий альбом» — 1981;
- «Треугольник» — 1981;
- «Электричество» — 1981;
- «Акустика» — 1982;
- «Табу» — 1982;
- «Радио Африка» — 1983;
- «День серебра» — 1984;
- «Дети Декабря» — 1985/1986;
- «Десять стрел» — 1986;
- «Равноденствие» — 1987;
- Radio Silence — 1989, сольный англоязычный альбом;
- «Русский альбом» — 1992;
- «Любимые песни Рамзеса IV» — 1993;
- «Кострома Mon Amour» — 1994;
- «Навигатор» — 1995;
- «Снежный лев» — 1996;
- «Лилит» — 1997;
- «Ψ» — 1999;
- «Сестра Хаос» — 2002;
- «Песни Рыбака» — 2003;
- ZOOM ZOOM ZOOM — 2005;
- «Беспечный русский бродяга» — 2006;
- «Лошадь Белая» — 2008;
- «Пушкинская, 10» — 2009;
- «Архангельск» — 2011;
- «Аквариум +» — 2013;
- «Соль» — 2014;
- «Время N» — 2018;
- «Знак Огня» — 2020;
- «Тор» — 2020;
- «Дом Всех Святых» — 2022;
- «БОГРУКИНОГ» — 2023, мини-альбом БГ+;
- Songs of Clear Light — 2023;
- «Новый Шёлковый Путь» — 2024, мини-альбом БГ+;
- «Странные Новости с Далёкой Звезды» — 2026.
Борис Гребенщиков остаётся редким примером автора, чья творческая биография охватывает более полувека и при этом не сводится к исполнению классического репертуара. От первых магнитофонных записей «Аквариума» до современной работы БГ+ он последовательно менял составы, способы записи и музыкальные языки, сохраняя узнаваемым главное — собственное отношение к песне как к пространству, где rock может свободно встречаться с литературой, фольклором, религией, мировой музыкальной традицией и личным опытом.
