Prince（全名 — Prince Rogers Nelson；1958 年 6 月 7 日出生于美国明尼苏达州明尼阿波利斯，2016 年 4 月 21 日逝世于明尼苏达州钱哈森）是美国歌手、词曲作者、制作人、多乐器演奏家、编曲家和演员，也是 20 世纪后半叶至 21 世纪初流行文化中最具影响力的音乐人之一。他的创作无法被归入单一风格：Prince 自由融合放克、R&B、灵魂乐、摇滚、流行、爵士、迷幻、电子音乐、new wave 和 gospel，经常亲自演奏录音中的大部分乐器，并全面掌控录制过程。Rock & Roll Hall of Fame 将他形容为一位通过融合众多音乐类型和非凡的多乐器演奏能力，改变了人们对创作者与表演者可能性的艺术家。
他的代表作包括 Purple Rain、When Doves Cry、Kiss、1999、Little Red Corvette、Let's Go Crazy、Raspberry Beret、Sign o' the Times、I Would Die 4 U、U Got the Look、I Wanna Be Your Lover、Cream、Diamonds and Pearls、Gett Off、The Most Beautiful Girl in the World、Gold、Musicology、Black Sweat 等。但 Prince 的重要性远不止这些热门歌曲。他塑造了自己的 Minneapolis Sound，把录音室变成真正意义上的音乐工具，为其他歌手创作和制作作品，建造了 Paisley Park 创意综合体，也是最早直接通过互联网发行音乐的大型艺人之一，并围绕艺术家是否有权控制自己的录音，与唱片工业展开了音乐史上最具原则性的冲突之一。
职业生涯中，Prince 在 38 次 Grammy 提名中获得了七座 Grammy 奖，凭借 Purple Rain 的音乐获得奥斯卡奖，并于 2004 年入选 Rock & Roll Hall of Fame。
明尼阿波利斯的音乐童年
Prince Rogers Nelson 于 1958 年 6 月 7 日出生在明尼阿波利斯。他的父母都是音乐人：父亲 John Lewis Nelson 演奏钢琴，并领导爵士组合 Prince Rogers Trio；母亲 Mattie Della Shaw 则是一名歌手。Prince Rogers 这个名字正是来自父亲的艺名。
他的音乐天赋很早就显现出来。Prince 从未只专注于一种乐器，而是自行学习了钢琴、吉他、贝斯和鼓。Minnesota Historical Society 将他列为所谓 Minneapolis Sound 的主要创始者之一，这一声音以融合 R&B、放克、摇滚、流行、朋克和 new wave 为特色。
与 André Anderson 的相识对他也非常重要，后者后来以 André Cymone 之名为人熟知。他们一起听 Joni Mitchell、Santana、放克、灵魂乐和摇滚，长时间排练，并逐渐组建自己的乐队。Prince 对传统音乐教育兴趣不大，他更喜欢自己拆解唱片中的声音，并立即把听到的东西用于实践。
早在青少年时期，人们就已经能看出，这是一位极其罕见的全能型音乐人。Prince 可以构思一首歌、录制人声、演奏键盘、吉他、贝斯和鼓，然后再独自完成编曲。
这种能力后来成为他整个职业生涯的基础。
第一份唱片合约与完整录音控制权
经纪人 Owen Husney 在听到年轻 Prince 的 demo 后产生了浓厚兴趣。最让他震惊的是，那些听起来像由完整乐队录制的音乐，实际上几乎全部由一个人完成。
经过谈判，Prince 与 Warner Bros. Records 签约。对于这位年轻艺人来说，一项关键条件是必须保留独立制作自己作品的权利——对于一个尚未取得商业成绩的 19 岁新人来说，这是一项极其罕见的特权。
首张专辑 For You 于 1978 年发行。
这张唱片几乎可以用一行文字概括未来巨星的创作方法：Prince 同时担任大部分作品的作者、编曲、制作人和演奏者。Prince Estate 的官方唱片资料特别指出，这种程度的独立性，使这张作品在大型唱片公司旗下年轻艺人的 debut 中显得非常特殊。
其中最受关注的歌曲是 Soft and Wet，但首张专辑还没有带来真正的大众成功。
真正的突破很快就到来了。
I Wanna Be Your Lover 与专辑 Prince
第二张专辑 Prince 于 1979 年发行。
最关键的歌曲是 I Wanna Be Your Lover，这是第一首真正把 Prince 从“值得期待的新人”推向全国广播电台和排行榜的作品。
同一张专辑中还有 Why You Wanna Treat Me So Bad?、Sexy Dancer、Bambi，以及 I Feel for You 的原始版本。几年后，Chaka Khan 将后者重新演绎成国际级热门歌曲。
即使是在这一早期阶段，也已经很难判断 Prince 究竟属于哪个类别。
他使用 R&B 和 放克，却也可以突然切换到厚重的摇滚吉他。高亢 falsetto 与近乎说话式的表达并存，性感主题又和宗教、精神性意象交织在一起。
正是在这个阶段，他开始系统性地打破类型边界，而这后来成为 Prince 音乐最重要的特征之一。
Dirty Mind：Prince 开始彻底不按规则行事
1980 年的 Dirty Mind 是他第一次真正意义上的重大艺术转向。
如果前两张专辑还可以被放入 1970 年代末传统 R&B 与放克的框架中，那么到了这张作品，极简 synthesizer、摇滚、new wave、朋克以及更加挑衅的歌词都开始大量出现。
标题曲 Dirty Mind，以及 When You Were Mine、Uptown、Head 和 Sister，共同塑造了一个全新的 Prince——更冒险，也更加公开地展现性自由。
外形同样重要。
高跟鞋、把内衣当作舞台服装、化妆、披风，以及把传统男性和女性服饰元素混合在一起，都在破坏美国摇滚或 R&B 歌手通常遵循的舞台形象。
对 Prince 来说，视觉上的中性与雌雄同体并不是单独的宣传手段。它与音乐本身完全一致，因为在他的作品里，那些音乐工业通常按照广播格式和受众强行分开的风格，同样可以自由地混合。
Controversy
1981 年，Controversy 发行。
标题曲直接处理当时围绕 Prince 出现的种种问题：种族、性、宗教以及社会身份。Prince 没有试图给出答案，而是把这些问题本身变成歌曲素材。
专辑还收录 Do Me, Baby、Sexuality、Let's Work、Private Joy，以及带有明显政治意味的 Ronnie, Talk to Russia。
在这里，Prince 标志性的 synthesizer funk 基本成型：强硬的 drum machine、干燥的 bass、键盘与 rhythm guitar 构成一种既能出现在摇滚现场，也适用于 R&B 电台和舞池的音乐空间。
Minneapolis Sound 很快就在这个基础上进一步发展起来。
1999 与真正成为巨星
1982 年发行的双专辑 1999，成为 Prince 第一次真正意义上的大众突破。
标题曲 1999 把对世界末日的恐惧转化成一场舞会。Little Red Corvette 则证明 Prince 不仅能够自然驾驭放克，也能完全进入美国主流 pop-rock 语境。专辑中还有 Delirious、Let's Pretend We're Married、D.M.S.R.、Automatic、Something in the Water (Does Not Compute) 和 Lady Cab Driver。
Minneapolis Sound 在这张作品中表现得尤其明显。
Prince 可以用 synthesizer 取代传统 funk 的铜管 section。真实鼓组与 drum machine 可以并存。摇滚吉他并不和 R&B 对立，而是成为同一首作品的一部分。
他的乐队逐渐获得了 The Revolution 这个名字。Wendy Melvoin、Lisa Coleman、Bobby Z.、BrownMark 和 Matt Fink 随后成为他下一阶段——也是最著名阶段——的重要成员。
Purple Rain
1984 年，一个把已经成功的艺人真正推向世界级巨星位置的项目出现了：电影和专辑 Purple Rain。
专辑只有九首歌，但几乎每一首都后来成为 Prince 经典曲目的一部分：Let's Go Crazy、Take Me with U、The Beautiful Ones、Computer Blue、Darling Nikki、When Doves Cry、I Would Die 4 U、Baby I'm a Star 和 Purple Rain。
其中一些录音直接源自 Prince and the Revolution 于 1983 年 8 月 3 日在明尼阿波利斯 First Avenue 的现场演出。正是在那个晚上，观众第一次听到 Purple Rain、Baby I'm a Star 和 I Would Die 4 U。这些现场录音后来在录音室中进行了大量加工，但最终版本依然保留了演出的现场能量。
When Doves Cry
When Doves Cry 尤其不同寻常。
Prince 有意识地删除了 bass line——对于一首 1980 年代初的 dance-pop 和 funk 歌曲来说，这几乎是不可思议的决定。恰恰是鼓、synthesizer、人声与吉他之间留下的空白，为歌曲制造出独特张力。
这首 single 登上 Billboard Hot 100 第一名。
随后 Let's Go Crazy 同样登顶，而 Purple Rain 本身升至第二名。原声专辑在 Billboard 200 第一名停留了 24 周，根据 Prince 官方唱片资料，全球销量超过 2500 万张。
电影 Purple Rain 同样获得巨大商业成功，而 Prince 凭此获得 Academy Award 的 Best Original Song Score。
但真正更重要的是：Prince 创造出了一部可以同时作为摇滚专辑、放克唱片、pop blockbuster、电影和现场表演存在的作品。
Darling Nikki 与审查争议
Purple Rain 中还有 Darling Nikki，这首歌后来意外地在美国音乐工业历史中扮演了重要角色。
其露骨歌词成为 Tipper Gore 在推动成立 Parents Music Resource Center 时经常引用的作品之一。最终，这场争议促成了美国音乐发行中广为人知的 Parental Advisory 警示标签。
Prince 因此直接站到了关于性、艺术自由以及流行音乐歌词监管问题的公共争议中心。
这也完全符合他整个职业生涯的逻辑：Prince 歌曲里的性几乎从来不会独立存在，而总会与权力、信仰、羞耻、爱情和精神性发生联系。
Purple Rain 之后：拒绝复制自己的成功
Purple Rain 之后最容易预测的选择，就是再做一张相似的专辑。
Prince 做了完全相反的事。
Around the World in a Day 于 1985 年发行，当时大众还在持续收听上一张唱片。事实上，Prince 在 Purple Rain 真正成为世界级现象之前，就已经开始制作这张新作品。
新音乐变得更加迷幻和实验。Raspberry Beret、Pop Life、Paisley Park、Condition of the Heart 与标题曲使用了完全不同的声音色彩。
官方唱片资料中特别提到 Prince 本人的一个重要观点：他认为自己最正确的决定之一，就是没有等待 Purple Rain 的市场反应便开始录制新作品。也正因为如此，他没有被迫去人为复制已经成功的公式。
Parade 与 Kiss
1986 年，Parade 发行。这张唱片既是电影 Under the Cherry Moon 的音乐，也是 Prince 与 The Revolution 合作的最后一张完整专辑。
最大热门歌曲是 Kiss。
这首歌几乎刻意保持“空”：干燥的吉他、极简 rhythm foundation，以及 Prince 的高音。它不是通过不断增加声音来建立张力，而是依靠删除多余元素。
同一张作品还有 Girls & Boys、Mountains、Anotherloverholenyohead，以及他作品目录中最美的 ballad 之一——Sometimes It Snows in April。
这一时期末期，The Revolution 内部关系开始发生变化。1986 年，Prince 解散了经典阵容。
Sign o' the Times
The Revolution 解散之后，大量已经录制完成的音乐经历了多个不同项目概念，包括 Dream Factory、Camille 和 Crystal Ball。
最终，这些音乐被整合为 1987 年发行的双专辑 Sign o' the Times。
这是 Prince 最多样化的作品之一。
标题曲 Sign o' the Times 谈及社会恐惧、毒品、艾滋病疫情以及核战争威胁，但几乎完全避开传统 protest song 的表达方式。Housequake 回归强烈 funk，The Ballad of Dorothy Parker 像一个奇怪的日常短篇，If I Was Your Girlfriend 模糊歌词中的性别视角，U Got the Look 成为耀眼的 pop duet，The Cross 接近 rock anthem，而 Adore 则以缓慢 soul 收尾。
如此多样的风格并没有变成杂乱无章的实验合集，因为有一个不变的核心——Prince 本人。
他的声音、节奏思维和编曲方法，把那些如果由不同音乐人演奏可能属于完全不同类型的音乐，统一成同一个世界。
Lovesexy 与 The Black Album
1987 年末，Prince 完成了 The Black Album，但在正式发行前突然取消了计划。借助 bootleg 与流出的副本，这张唱片反而成为当时最著名的“禁发专辑”之一。
取而代之的是 1988 年发行、色彩鲜明并具有强烈精神主题的 Lovesexy，其中包括 Alphabet St.、Glam Slam 和 I Wish U Heaven。
The Black Album 直到 1994 年才正式发行，而此时 Prince 与 Warner 的关系已经进入完全不同的阶段。
阴暗、性攻击性很强的 Black Album，与近乎宗教化的 Lovesexy 之间的对比，尤其能体现 Prince 创作中的内部双重性。
在他的作品中，肉体与精神很少是真正的对立面，它们往往存在于同一系统，并不断相互转化。
Batman
1989 年，Prince 为 Tim Burton 的电影 Batman 创作相关音乐。
专辑 Batman 再次取得商业成功，并登上 Billboard 200 第一名。最大 single 是 Batdance，将 funk、电子音乐、电影对白以及近似 collage 的结构结合在一起。
其他重要歌曲还有 Partyman、The Arms of Orion、Scandalous 和 Electric Chair。
这个项目再次证明，Prince 即使接受大型商业项目，也依然能够把最终结果完全转化为自己的艺术领域。
Paisley Park
Purple Rain 成功后，Prince 开始在明尼阿波利斯附近的 Chanhassen 建造自己的创意综合体 Paisley Park。
建筑于 1987 年 9 月 11 日正式开放，内部包括录音室、演出空间、排练室、拍摄区域及其他创作设施。后来，Paisley Park 也成为 Prince 的住所。
对他来说，这并不仅仅是一座昂贵的私人录音室。
Paisley Park 实现了他对于独立性的理念：音乐、演唱会、电影、摄影或 music video 都可以在自己的空间内完成，而不需要适应其他人的时间安排。
Prince 去世后，这里被改建为博物馆，同时仍然保留录音室和音乐活动场地的功能。
Graffiti Bridge 与 New Power Generation
1990 年，电影和专辑 Graffiti Bridge 发行，被构思为某种意义上的 Purple Rain 世界延续。
电影本身没有复制前作的成功，但音乐中包括 Thieves in the Temple、New Power Generation、The Question of U 等重要作品。
New Power Generation 这个名字随后获得了更明确的含义。
1991 年，Prince 组建新的固定乐队 The New Power Generation，简称 NPG。
他们第一个重大成果就是 Diamonds and Pearls。
Diamonds and Pearls
经过数年更加实验性的音乐之后，Prince 出人意料地录制了职业生涯中最易被大众接受的 pop 专辑之一。
Diamonds and Pearls 收录 Gett Off、Cream、Diamonds and Pearls、Money Don't Matter 2 Night、Insatiable 和 Thunder。
音乐中明显出现new jack swing 和当时 hip-hop 的影响，而 NPG 则让录音带上更明显的集体演奏和现场感。官方唱片资料显示，这张专辑最高达到 Billboard 200 第三名，而 Cream 则成为美国冠军 single。
Gett Off 尤其重要，它是 Prince 后期最具身体感和攻击性的 funk 作品之一。
Diamonds and Pearls 证明，即使经过近十年的持续实验，Prince 依然能够制造大众 pop hit，而不需要回到 Purple Rain 的声音。
Love Symbol 与新名字
1992 年，Prince 发行一张正式名称为无法发音符号的专辑，这个符号结合了传统男性与女性象征。后来通常称作 Love Symbol Album。
唱片中包括 My Name Is Prince、Sexy MF、7、The Morning Papers 等作品。
一年后，音乐产业历史上最著名的举动之一发生了：Prince 正式停止把 Prince 作为舞台名称，改用同一个无法发音的符号。
由于记者无法真正读出或方便地印刷这个新名字，于是出现了 The Artist Formerly Known as Prince——“曾经被称为 Prince 的艺术家”——这一称呼。
但改名并不仅仅是出于古怪个性。
与 Warner Bros. 的冲突
冲突核心主要有两个问题。
Prince 录制音乐的速度远远快于 Warner 愿意发行的速度，他认为传统专辑周期是一种人为限制。更重要的问题则是所有权：根据合约录制的主要 master recording 属于唱片公司。Come 的官方历史资料直接把 Prince 对 Warner 的不满，与他希望立即发行新音乐并掌控自己 masters 的愿望联系起来。
在公开场合，Prince 开始在脸上写下 SLAVE——“奴隶”。
对他而言，唱片合约已经成为一个更大问题的象征：一个艺人可以写歌、演奏所有乐器，并用整个职业生涯去推广作品，却依然不拥有自己作品最核心的 master recording。
正是在这一时期，Come、由 Warner 正式发行的 The Black Album，以及之后的 The Gold Experience 同时存在于他的作品脉络中。
The Most Beautiful Girl in the World
就在与唱片公司的冲突期间，Prince 获得了自己 1990 年代最大的独立单曲成功之一。
The Most Beautiful Girl in the World 于 1994 年通过独立发行体系推出，并成为国际热门歌曲。
之后，这首歌被收入 1995 年的 The Gold Experience，与 Gold、Dolphin、Endorphinmachine、P Control 和 Eye Hate U 等作品并列。
The Gold Experience 经常被视为 Symbol 时期最强的专辑之一：现代电子制作与厚重吉他、ballad 以及 Prince 标志性的 funk 同时存在。
Chaos and Disorder 与 Emancipation
1996 年，Chaos and Disorder 发行，这是他履行 Warner 合约义务时期最后几张专辑之一。
随后出现了一个标题比任何新闻发布会都更能说明 Prince 当时心理状态的项目——Emancipation。
这张三碟专辑时长约三小时，是他新独立阶段第一个真正大规模项目。
对 Prince 来说，“emancipation”首先意味着能够自己控制音乐发行速度和商业决定。
这场冲突的影响远远超出他的个人唱片目录。围绕创作者、master recording 与艺人权利的问题，在几十年后才成为音乐产业的核心讨论，而 Prince 在 1990 年代就已经把它们推向公众视野。
2014 年，他与 Warner 的关系最终发生根本变化：新协议让 Prince 获得经典作品 master recording 的所有权，同时双方继续在授权与再发行方面合作。
在 streaming service 出现很久之前使用互联网
离开传统 major label 体系后，Prince 开始不断尝试新的发行方式。
他直接销售录音、创建自己的网站，并在 2000 年代初推出 NPG Music Club，让歌迷可以直接通过互联网获得歌曲和专辑。
Prince Estate 官方目录特别强调，在这一时期，他几乎持续不断地面向自己的 online audience 发行音乐，远早于这种直接数字发行模式成为大型艺人的常见做法。
这一体系下出现了 The Rainbow Children、One Nite Alone...、Xpectation、N.E.W.S.、The Chocolate Invasion 和 The Slaughterhouse。
2003 年的 N.E.W.S. 尤其实验：四首器乐曲——North、East、West、South——每首都恰好 14 分钟。整张专辑在一天内完成录制，后来还获得 Grammy 当代器乐类别提名。
Musicology 与回归大众市场
2004 年，Prince 发行 Musicology。
媒体经常把它称为“回归”，但事实上，他从未停止录制音乐。只是此前很大一部分作品都在传统 major label 体系之外发行。Prince Estate 的官方目录特别提醒了这一点。
标题曲 Musicology 重新带回浓厚的 live funk，专辑中还有 Call My Name、Cinnamon Girl、A Million Days 和 Dear Mr. Man。
发行方式同样值得关注：购买 Musicology Tour 门票的观众，会在票价中直接包含一张专辑。
同样是在 2004 年，Prince 入选 Rock & Roll Hall of Fame，而这正是他第一次符合入选资格的年份。
那场典礼不仅因为官方荣誉而被记住，他还在纪念 George Harrison 的 While My Guitar Gently Weeps 演出中弹奏了后来成为传奇的 guitar solo。
3121
专辑 3121 于 2006 年发行。
它直接空降 Billboard 200 第一名——这是 Prince 第一次让一张专辑首周就登上排行榜冠军。此前他的作品虽然也到过第一名，但都是在 debut 后继续上升才登顶。
主要歌曲包括 Black Sweat、Te Amo Corazón、Fury、Lolita 以及标题曲 3121。
这张专辑很好地体现出晚期 Prince 的特点：他根本不需要复制自己的经典作品。Black Sweat 确实重新回到极简 synthesizer funk，但已经使用 2000 年代中期的声音语言。
Super Bowl XLI
2007 年 2 月 4 日，Prince 在迈阿密举行的 Super Bowl XLI halftime show 上演出。
这场演出之所以成为历史经典，天气也是重要原因：整个表演期间都在下大雨，而高潮正是 Purple Rain。NFL 也确认，当天比赛持续有雨，而这首著名歌曲正是在 Prince 的 halftime show 中演唱。
节目中还包括 Let's Go Crazy、Baby I'm a Star，以及其他歌曲的翻唱版本。
尤其令人印象深刻的是，恶劣天气完全没有降低 Prince 的舞台强度：他几乎是在暴雨中弹 electric guitar。
这场演出后来成为他晚期现场声誉中最经久不衰的一部分。
Planet Earth 与新的发行方式
同样是在 2007 年，Planet Earth 发行。
Prince 再次实验发行模式：在英国和爱尔兰，专辑 CD 与报纸 The Mail on Sunday 一起发行。官方唱片资料指出，类似方法后来也用于 20Ten。
Planet Earth 收录 Guitar、Chelsea Rodgers、Future Baby Mama 和标题曲。
Future Baby Mama 为 Prince 带来又一座 Grammy——男性 R&B vocal performance 奖。Recording Academy 统计，他职业生涯总共获得七次 Grammy 胜利。
3RDEYEGIRL
2010 年代初，Prince 组建了新乐队 3RDEYEGIRL，成员包括 guitarist Donna Grantis、bassist Ida Nielsen 和 drummer Hannah Ford-Welton。
他们共同录制 PLECTRUMELECTRUM，并于 2014 年与 Prince 的 solo 专辑 ART OFFICIAL AGE 同时发行。
这两张唱片展示了他晚期创作完全相反的两面。
PLECTRUMELECTRUM 主要是一张强调现场演奏、吉他与 analog approach 的 rock 作品。官方唱片资料把它形容为 Prince 最强硬的摇滚作品之一。
ART OFFICIAL AGE 则完全相反，使用复杂的电子制作、R&B 与 futuristic concept。
同时发行两张如此不同的作品，非常符合 Prince 的性格：他再次拒绝选择“自己究竟应该成为哪一种艺人”。
HITnRUN
Prince 生前最后发行的两张录音室专辑，是 2015 年的 HITnRUN Phase One 与 HITnRUN Phase Two。
Phase One 与 Joshua Welton 深度合作，并有意识地采用更加现代的电子制作。Prince 自己曾表示，这张唱片必须听起来像“今天”。
Phase Two 则更接近 live funk、soul 和大型 brass arrangement。
就连生前最后两张专辑都走向完全不同的方向，这再次证明：对 Prince 来说，改变声音并不是偶尔的实验，而是一种常态。
Piano & A Microphone
Prince 最后的巡演阶段同样非常特殊。
他不再使用大型乐队，而是在 Piano & A Microphone Tour 中几乎只依靠钢琴与自己的声音登台。
对于一个几十年来一直与强大乐队、吉他 solo、复杂灯光设计和舞蹈 show 联系在一起的艺人而言，这几乎是在主动拆解自己过去的舞台形象。
最后留下的是旋律、和声、声音，以及在现场随时重新塑造歌曲的能力。
也正是在这种状态下，人们可以更加清楚地听出 Prince 的歌曲脱离传统 studio arrangement 后依然具有多么强大的生命力。
去世
2016 年 4 月 21 日，Prince 被发现死于 Paisley Park，享年 57 岁。
医学鉴定确认，死因为意外芬太尼中毒。
他的去世尤其令人震惊，因为就在几天前，他仍然曾出现在公众面前，而几周之前还在举行演出。
后来 Paisley Park 被改建为博物馆，同时继续保留录音室和音乐活动场地的功能。
作为多乐器演奏家的 Prince
“Prince 会演奏很多乐器”这句话，其实不足以完整解释他的创作方法。
这并不只是说他会弹吉他、bass 或 keyboard。在许多作品里，他几乎独自建立了整首歌的节奏与和声结构。
在 For You 中，Prince 同时担任制作人、编曲、作者和演奏者。这种模式以不同形式贯穿了他整个职业生涯。
其中尤其著名的是他的 guitar playing。
Prince 对 blues 与 rock phrasing 有很强的感觉，但他很少把歌曲变成单纯炫技。他可以在 Kiss 中只弹几个干燥的 rhythm chord，可以用吉他制造混乱张力，也能在 live Purple Rain 中展开漫长而情绪强烈的 solo。
他在 keyboard、drums 和 bass 上同样自由。
而最终，他最重要的乐器其实是录音室本身。
Drum machine 与 Minneapolis Sound
Prince 对电子鼓的使用也产生了极大影响。
1980 年代前半段，他大量使用 Linn LM-1 drum machine，并经常对声音做极强处理，让标准 sample 变成具有高度辨识度的节奏语言。
这种干燥、synthetic 的鼓组声音成为 Minneapolis Sound 的核心之一。
相比传统的大型 live funk band、铜管和复杂 percussion，一首作品完全可以只用 drum machine、synthesizer、一个 bass pattern 和 guitar 构成。
这种思路后来深刻影响了几十年的 R&B、pop 和电子音乐。
Falsetto、低音区与舞台人物
Prince 的声音同样无法被归纳成一种唱法。
他会使用高音 falsetto、传统 soul singing、rock scream、近似 spoken delivery，以及极低音区。
有时，改变声音甚至会变成一个独立角色。
最著名的例子是 Camille，这个 alter ego 使用经过加速、升高音调后的 Prince 声音。原本 Camille 的作品计划组成一张完整专辑，但该项目在 Prince 生前没有以最初形式正式发行；其中部分歌曲后来进入 Sign o' the Times 和其他作品。
因此，录音技术对于 Prince 来说不仅是改变声音的工具，也成为探索自我身份的方式。
为其他艺人创作的歌曲
Prince 真正创作过的音乐数量，远远超过他自己的官方唱片目录。
他为 The Time、Vanity 6、Apollonia 6、Sheila E.、The Family、Jill Jones 等相关项目创作和制作大量作品。很多最初 demo 几乎全部由 Prince 一个人演奏和演唱，随后才把人声替换成其他歌手。Prince Estate 在 Originals 的相关资料中也特别强调了他这种幕后创作角色。
一些作品正是在其他歌手的演绎下变成了巨大热门。
I Feel for You 最早出现在 1979 年专辑 Prince 中，但 Chaka Khan 在 1984 年将其变成全球热门。
由 Prince 创作的 Manic Monday 成为 The Bangles 最大的 hit 之一。
Nothing Compares 2 U 最初是为 The Family 准备的作品，但后来通过 Sinéad O'Connor 的版本成为国际经典。
他还创作过 The Glamorous Life、Love... Thy Will Be Done 以及大量其他作品。
因此，Prince 对流行音乐的真实影响远远超出以自己名字直接发行的作品目录。
Prince 与艺术家权利
Prince 与 Warner 的冲突起初在很多人看来，只是一个极度高产的超级明星与大型公司的古怪争执。
随着时间推移，人们越来越清楚地理解了它真正的重要性。
Prince 坚持认为，艺术家必须明白自己的 master recording、publishing rights 和音乐发行渠道究竟属于谁。
因此，用符号代替名字、在脸上写 SLAVE、成立自己的 NPG Records、经营 internet club，以及实验免费发行专辑，其实都属于同一个故事。
这并不只是为了让自己能够多发行几张唱片。
Prince 真正追求的是，让表演者成为自己创作生产的所有者与管理者。
2014 年与 Warner 达成的新协议，最终让他获得了经典作品 masters 的所有权。
主要录音室作品
Prince Estate 的官方注释版唱片目录既包括 solo 专辑，也包括一些与 Prince 密切相关的乐队项目和实验作品。主要顺序如下：
- For You — 1978
- Prince — 1979
- Dirty Mind — 1980
- Controversy — 1981
- 1999 — 1982
- Purple Rain — 1984
- Around the World in a Day — 1985
- Parade — 1986
- Sign o' the Times — 1987
- Lovesexy — 1988
- Batman — 1989
- Graffiti Bridge — 1990
- Diamonds and Pearls — 1991
- Love Symbol Album — 1992
- Come — 1994
- The Black Album — 1994
- The Gold Experience — 1995
- Chaos and Disorder — 1996
- Emancipation — 1996
- Crystal Ball / The Truth / Kamasutra — 1998
- Newpower Soul — 1998，以 The New Power Generation 名义发行
- The Vault: Old Friends 4 Sale — 1999
- Rave Un2 the Joy Fantastic — 1999
- The Rainbow Children — 2001
- One Nite Alone... — 2002
- Xpectation — 2003
- N.E.W.S. — 2003
- Musicology — 2004
- The Chocolate Invasion — 2004
- The Slaughterhouse — 2004
- 3121 — 2006
- Planet Earth — 2007
- Lotusflow3r — 2009
- MPLSound — 2009
- 20Ten — 2010
- PLECTRUMELECTRUM — 2014，Prince & 3RDEYEGIRL
- ART OFFICIAL AGE — 2014
- HITnRUN Phase One — 2015
- HITnRUN Phase Two — 2015
这份列表仍然没有包含数量巨大的现场录音、精选集、互联网发行作品、为其他艺人创作的音乐，以及留在档案中的大量未发行内容。
The Vault
传奇的 Vault——Prince 的音乐档案库——在他的遗产中占据非常特殊的位置。
Prince 几乎一直不停地录制音乐，而且经常创造出远远超过正式发行能力的作品数量。档案中保存着完整专辑、alternative version、live recording、demo 以及数百首未发行歌曲。
Prince 去世后，Prince Estate 开始系统整理这些材料。
2018 年发行 Piano & A Microphone 1983，内容源自 Prince 在家中弹钢琴时的一段 rehearsal recording。
2019 年发行 Originals，收录那些此前通过其他歌手走红的歌曲的 Prince 原始版本。15 首录音中有 14 首此前从未正式发行。
扩充版 1999 Super Deluxe 加入大量这一时期的档案录音。
2020 年，规模庞大的 Sign o' the Times Super Deluxe 发行，让听众得以听到围绕 Dream Factory、Camille 和 Crystal Ball 项目产生的大量音乐。
2021 年，此前从未正式发行的完整专辑 Welcome 2 America 问世，这张作品其实早在 2010 年就已经录制完成。
而扩充版 Diamonds and Pearls Super Deluxe 更展示了几十首 archive track：整个版本共有 75 条 audio track，其中47 首此前从未发行，其中又有 33 首属于 Vault 中的 studio recording。
这些发行逐渐证实了 Prince 身边的音乐人几十年来一直强调的一件事：官方唱片目录只代表了 Prince 实际创作量的一部分。
最重要的专辑
如果要选择最能展示 Prince 不同侧面的作品，那么最核心的依然包括 Dirty Mind、1999、Purple Rain、Parade、Sign o' the Times、Diamonds and Pearls、The Gold Experience、Emancipation、Musicology 与 3121。
但即使如此，这种选择依然不可避免地简化了他的历史。
Purple Rain 展示作为摇滚和 pop 巨星的 Prince；Sign o' the Times 展示一个几乎没有创作边界的 studio author；Dirty Mind 展示他如何打破 R&B 规则；Diamonds and Pearls 展示他领导大型 funk band 的一面；而 The Rainbow Children 则体现出一个愿意把 jazz 和 spiritual concept 放在商业期待之上的 Prince。
这正是 Prince 唱片目录的复杂性：没有任何一张专辑可以完整解释 Prince。
最重要的歌曲
他作品中最具辨识度的一部分包括 Purple Rain、When Doves Cry、Kiss、1999、Little Red Corvette、Let's Go Crazy、Raspberry Beret、Sign o' the Times、I Wanna Be Your Lover、I Would Die 4 U、U Got the Look、Pop Life、Cream、Diamonds and Pearls、Gett Off、The Most Beautiful Girl in the World、Gold、7、Thieves in the Temple、Batdance、Alphabet St.、Sometimes It Snows in April、Adore、Nothing Compares 2 U、Musicology 和 Black Sweat。
但 Prince 歌迷有一个很有趣的特点：关于他“最佳歌曲”的名单往往几乎从来不会完全一致。
因为他的作品目录实在太庞大，而很多最出色的作品从来就不是主要 single。
Prince 的遗产
Prince 经常被称为“音乐天才”，但这种形容很容易变成一句听起来很好却解释不了任何东西的赞美。
更重要的问题是理解：他到底改变了什么。
他证明，一个人可以同时成为作者、表演者、编曲、制作人以及完整艺术概念的掌控者。早在 19 岁制作 For You 时，他就争取到了独立制作自己专辑的权利。仅仅几年后，他已经能够把摇滚、R&B、电子音乐和 pop 融合成一种让音乐工业始终难以分类的形式。
他改变了黑人艺术家在美国摇滚语境中的形象。对 Prince 来说，rock guitar 从来不是试图进入“别人的音乐类型”，它和 James Brown、Parliament-Funkadelic、soul、new wave 与 synthesizer 一样，都属于同一条自然延伸的音乐传统。
他也改变了男性 pop star 的舞台形象。高跟鞋、化妆、蕾丝、鲜艳服装以及对 gender code 的游戏，并不妨碍他同时成为 virtuoso guitarist 和强大 live band 的领袖。
他把性变成一种核心艺术语言，但几乎从不把性与爱情、权力和宗教性分开。
早在 master recording 所有权成为音乐人公开讨论的常规议题之前，他就已经是艺术家创作控制权最鲜明的捍卫者之一。
最后，Prince 还始终抵抗一种观念：过去的成功必须变成未来作品必须重复的公式。
1999 之后，他录制了 Purple Rain；Purple Rain 之后是迷幻的 Around the World in a Day；The Revolution 之后是几乎由他一人重新构建的 Sign o' the Times；与 Warner 冲突之后是长达三小时的 Emancipation；多年独立数字发行之后，又出现面向大众市场的 Musicology。到了最后几年，他甚至可以同时发行电子化的 ART OFFICIAL AGE 与 guitar-driven 的 PLECTRUMELECTRUM。
因此，Prince 最持久的遗产从来不在某一种音乐风格中。
他最重要的风格，就是自由。
Rock & Roll Hall of Fame 将他描述为一位始终不断变化、打破类型规则，并鼓励下一代艺人冒险、坚持自己艺术愿景的音乐人。
从明尼阿波利斯最早的家庭录音，到 1999、Purple Rain、Sign o' the Times、Paisley Park、New Power Generation、争夺 master recording 所有权、Musicology，再到最后的 Piano & A Microphone 演出，Prince 建立了流行音乐史上最不同寻常的职业生涯之一——对于这位艺术家来说，按照自己的规则创造音乐的自由，始终比维持任何已经获得的成功更加重要。
