Сектор Газа
Nirvana 是一支美国摇滚乐队，活跃于 1987年至1994年，由主唱兼吉他手 科特·柯本（Kurt Cobain）和贝斯手 克里斯特·诺沃塞利奇（Krist Novoselic）在美国华盛顿州阿伯丁组建。1990年，随着鼓手 戴夫·格罗尔（Dave Grohl）加入，经典阵容正式形成。Nirvana 成为20世纪90年代初美国另类摇滚最重要的乐队之一，并在将Grunge从美国太平洋西北地区的区域性音乐场景推向全球大众文化的过程中发挥了关键作用。乐队的音乐融合朋克摇滚、Hardcore、沉重的吉他音色和鲜明的流行旋律感，经常通过安静主歌与强烈副歌之间的突然转换制造巨大张力。
Nirvana 在存在期间仅发行了三张录音室专辑：Bleach（1989）、Nevermind（1991）和 In Utero（1993）。真正带来商业突破的是 Nevermind，其中包括 《Smells Like Teen Spirit》、《Come as You Are》、《Lithium》和《In Bloom》。1992年1月，这张专辑登上 Billboard 200 榜首，将 Michael Jackson 的 Dangerous 从第一名位置上取代；与此同时，《Smells Like Teen Spirit》最高升至 Billboard Hot 100 第六位。
科特·柯本与克里斯特·诺沃塞利奇：Nirvana 的成立
科特·柯本与克里斯特·诺沃塞利奇相识于阿伯丁，这是一座距离西雅图约两小时车程的小型工业城市。Nirvana 成立之前，柯本曾与乐队 Fecal Matter 录制音乐，其 Demo 引起了诺沃塞利奇的兴趣。在多次尝试组建稳定阵容之后，两位音乐人于 1987年成立了一支后来被命名为 Nirvana 的乐队。
在最终确定这一名字之前，乐队曾使用过多个名称，包括 Skid Row、Pen Cap Chew、Bliss 和 Ted Ed Fred。按照柯本本人的说法，他希望乐队名称听起来优美、平静，而不是具有攻击性或像当时典型朋克乐队那样尖锐。
早期几年里，阵容一直不稳定。不同阶段担任鼓手的音乐人包括 Aaron Burckhard、Dale Crover、Dave Foster 等。早期阶段最重要的鼓手是 Chad Channing，他参与了首张专辑大部分素材的录制。
Sub Pop 与专辑 Bleach
1988年1月，Nirvana 在西雅图制作人 Jack Endino 的帮助下，于 Reciprocal Recording 录音室录制了一批 Demo。这些录音后来送到了独立厂牌 Sub Pop 负责人手中。当时，该厂牌正在逐渐聚集一批后来与西雅图 Grunge 场景紧密关联的音乐人。
Nirvana 在 Sub Pop 发行的首支单曲，是对荷兰乐队 Shocking Blue 歌曲 《Love Buzz》的翻唱。之后，乐队再次进入 Reciprocal Recording，开始制作首张专辑。
Bleach 于 1989年6月15日发行。专辑由 Jack Endino 制作，录音来自1988年底至1989年初的多次录音室 Session。作品包括《Blew》、《About a Girl》、《School》、《Negative Creep》、《Floyd the Barber》等歌曲。
Bleach 的声音明显比后来 Nevermind 更加沉重，其中可以听到 Hardcore Punk、金属化吉他 Riff、Noise Rock，以及 Melvins 等美国西北地区乐队的影响。不过，《About a Girl》已经清楚展现出柯本作为歌曲作者最重要的特点之一：能够把简单、容易记住的流行旋律放入刻意粗糙的吉他声墙之中。
Bleach 最初销量并不高。Sub Pop 后来曾表示，在 Nevermind 的成功为这张首作带来国际关注之前，其销量约为4万张。不过，这张专辑帮助 Nirvana 在美国独立音乐圈建立了声誉，也让大型唱片公司开始注意到他们。
戴夫·格罗尔与经典阵容的形成
1990年，Nirvana 与 Chad Channing 的合作结束。在短暂尝试其他鼓手之后，戴夫·格罗尔（Dave Grohl）加入乐队。他此前曾在 Hardcore 乐队 Scream 中演奏。
格罗尔加入后，录制 Nirvana 最著名作品的经典阵容正式形成：
- 科特·柯本 — 主唱、吉他、主要歌曲作者；
- 克里斯特·诺沃塞利奇 — 贝斯；
- 戴夫·格罗尔 — 鼓、和声。
格罗尔强劲而精准的演奏明显改变了乐队的节奏基础。与此同时，Nirvana 也准备离开 Sub Pop。1991年，乐队与 Geffen Records 旗下的 DGC Records 签约，并开始制作第二张专辑。
Nevermind 与全球突破
Nevermind 于 1991年9月24日发行，制作人是 Butch Vig，Nirvana 此前曾与他合作录制 Demo。与 Bleach 相比，新专辑的录音更加干净、饱满，但仍然保留了乐队原本的朋克能量。
柯本歌曲创作中的一个核心原则，是极具反差的动态结构：安静或相对克制的段落，会突然被过载吉他和情绪爆发式的副歌取代。柯本本人公开承认受到 Pixies 的影响，后者同样经常使用类似的“安静 — 爆发”结构。
首支单曲是 《Smells Like Teen Spirit》。歌曲以及由 Samuel Bayer 执导的音乐录影带在 MTV 获得大量播放。原本并未被唱片公司视为必然能够成为流行热门的作品，很快变成1991年最重要的音乐事件之一。
专辑还包括：
- 《In Bloom》；
- 《Come as You Are》；
- 《Breed》；
- 《Lithium》；
- 《Polly》；
- 《Drain You》；
- 《Territorial Pissings》；
- 《Something in the Way》。
1992年1月11日，Nevermind 登上 Billboard 200 第一名。专辑此后在美国榜单上累计停留数百周，并最终在美国获得钻石认证。其全球销量超过3000万张。
Nevermind 的意义远远超过一张成功的摇滚专辑。Nirvana 的商业爆发让大型唱片公司和主流听众开始真正注意另类摇滚，而此前这类音乐主要依靠独立厂牌、大学电台和本地演出场景发展。Nirvana 与 Pearl Jam、Soundgarden、Alice in Chains 以及其他美国西北地区乐队一道，成为全球关注西雅图音乐场景的核心力量。
Smells Like Teen Spirit 与“一代人的声音”
《Smells Like Teen Spirit》很快被视为20世纪90年代初最具代表性的摇滚作品之一。不过，柯本本人对于媒体强加给他的“一代人的声音”这一角色明显感到反感。
Nirvana 的歌词很少是线性叙事。柯本经常使用碎片化意象、讽刺、刻意矛盾的表达和个人观察。他的作品中反复出现疏离感、社会规范带来的压力、人与人之间的关系、身体意识，以及对性别歧视或恐同的反感等主题，但歌曲意义通常会刻意保留开放解释的空间。
柯本创作旋律的能力同样重要。Nirvana 许多歌曲表面充满噪音、Fuzz 和朋克式表达，但内部实际上往往建立在相当传统的主歌–副歌结构之上。旋律上的易接受性与极具物理冲击力的吉他声相结合，是乐队能够从独立音乐环境进入大众文化的重要原因之一。
Incesticide：不是新专辑，而是稀有录音合集
1992年12月，Nirvana 推出 Incesticide。与一种常见的错误分类不同，这张作品既不是 Nirvana 的第四张录音室专辑，也不是完整意义上的新录音室专辑，而是一张汇集已发行和稀有录音、单曲、广播 Session 以及翻唱作品的合辑。
其中收录《Dive》、《Sliver》、《Aneurysm》、《Been a Son》，以及对 The Vaselines 歌曲 《Molly's Lips》和《Son of a Gun》的翻唱。Incesticide 展现了 Nirvana 更加粗糙、未经修饰的一面，也把 Sub Pop 时期与 Nevermind 带来的全球知名度连接起来。
In Utero：对 Nevermind 巨大成功的回应
Nirvana 第三张也是最后一张录音室专辑 In Utero 于 1993年发行。乐队邀请工程师兼制作人 Steve Albini参与制作，他以直接捕捉摇滚乐队现场感的录音方式而闻名。
与 Nirvana 自身标准相比，Nevermind 的制作相对平滑并更适合广播，因此乐队希望下一张作品更尖锐、更自然，也更少经过后期修饰。吉他变得更加粗粝，演唱同时呈现出更强的脆弱感和攻击性，整体氛围也更加不安。
不过，将 In Utero 描述成完全没有后续调整就直接发行的作品，同样过于简单。最初 Session 结束后，部分素材仍进行了进一步处理；尤其是 Scott Litt 为包括《Heart-Shaped Box》在内的几首作品重新制作了 Mix。
In Utero 的代表性歌曲包括：
- 《Serve the Servants》；
- 《Heart-Shaped Box》；
- 《Rape Me》；
- 《Dumb》；
- 《Pennyroyal Tea》；
- 《All Apologies》。
In Utero 证明 Nevermind 并不是 Nirvana 唯一一次商业成功。专辑依然拥有很高市场需求，同时保留了明显更加粗粝、具有摩擦感的声音。它获得 Grammy 最佳另类音乐专辑提名。
Pat Smear 与巡演阵容
在 In Utero 巡演期间，洛杉矶朋克乐队 Germs 的创始成员之一 Pat Smear 以第二现场吉他手身份加入 Nirvana。他并不属于核心录音室阵容，但成为乐队最后一段现场时期的重要成员。
第二把吉他让柯本能够在演唱方面拥有更大自由，也使现场声音更加厚实。此后，Smear 又与 Dave Grohl 在 Foo Fighters 中继续合作。
MTV Unplugged in New York
1993年11月18日，Nirvana 在纽约为 MTV Unplugged 节目录制了一场演出。与通常用最大热门歌曲构建节目不同，乐队选择了许多并非最明显的曲目和翻唱作品。
现场演奏了《About a Girl》、《Come as You Are》、《Dumb》、《Polly》、《All Apologies》和《Something in the Way》。Nirvana 还演唱了 David Bowie 的 《The Man Who Sold the World》、The Vaselines 的《Jesus Doesn't Want Me for a Sunbeam》，以及与 Kirkwood 兄弟合作演奏的三首 Meat Puppets 作品。最后一曲是传统歌曲 《Where Did You Sleep Last Night》，这首歌尤其因 Lead Belly 的演绎而广为人知。
严格来说，这场演出并非完全“纯原声”：柯本把自己的原声吉他接入放大器，舞台阵容还包括 Pat Smear 和大提琴手 Lori Goldston。不过，正是这种克制的动态让 Nirvana 的歌曲展现出不同面貌，也进一步突出作品本身的旋律性。
MTV Unplugged in New York 在乐队解散后于1994年11月发行。专辑直接登上 Billboard 200 第一名，并在1996年为 Nirvana 带来其唯一一次正式竞赛类 Grammy 获奖 — 最佳另类音乐专辑。
最后的演出
1994年初，Nirvana 开始 In Utero 巡演的欧洲部分。乐队最后一场完整演出于 1994年3月1日在慕尼黑举行。
几天后，柯本因药物与酒精混合使用在罗马住院。剩余演出全部取消。3月底，他前往洛杉矶一家康复中心接受治疗，但很快离开并返回西雅图。
科特·柯本去世与 Nirvana 解散
科特·柯本于1994年4月5日在西雅图家中去世，年仅27岁。4月8日，一名电工发现了他的遗体。法医结论和警方调查认定死因为自杀。
柯本去世后，Nirvana 随即停止存在。克里斯特·诺沃塞利奇与戴夫·格罗尔没有尝试寻找另一位长期主唱继续维持乐队，因为 Nirvana 的歌曲与整体创作身份都与柯本密不可分。
他的死亡成为20世纪90年代摇滚音乐中最受关注的事件之一，不过，如果把它直接称为“Grunge 的终结”并不准确。该场景中的其他重要乐队仍继续录音和巡演，但柯本的死亡确实成为这一时期另类摇滚发展史上的象征性分界点。
去世后的发行作品
1994年之后，Nirvana 官方档案继续通过各种发行项目扩充。除了 MTV Unplugged in New York，1996年还推出现场专辑 From the Muddy Banks of the Wishkah，其中内容来自乐队不同演出的现场录音。
2002年，精选集 Nirvana 发行，其中收录此前从未正式推出的录音室歌曲 《You Know You're Right》。这首歌录制于1994年1月，也成为经典阵容最后一首已知录音室作品。
2004年，大型 Box Set With the Lights Out 发行，内容包括 Demo、现场素材、稀有歌曲以及不同版本录音。此后，Live at Reading 与 Live and Loud 也正式推出，而 Nevermind 和 In Utero 的周年纪念版则进一步扩大了可公开获得的 Nirvana 档案。
Nirvana 之后的戴夫·格罗尔与克里斯特·诺沃塞利奇
Nirvana 解散后，戴夫·格罗尔录制了一批素材，最终发展为1995年首张 Foo Fighters 专辑。在最初的录音室版本中，几乎所有器乐和人声部分都由他一人完成，之后才正式组建完整乐队。Foo Fighters 后来成为其世代最成功的美国摇滚乐队之一。
克里斯特·诺沃塞利奇则参与了 Sweet 75、Eyes Adrift 和 Giants in the Trees 等项目，同时也长期参与社会与政治活动。
Pat Smear 后来同样加入 Foo Fighters，并多次与 Grohl、Novoselic 在纪念 Nirvana 音乐的特殊演出中同台。
成员罕见重聚
Nirvana 从未以长期活动乐队的形式重新组建，不过幸存成员曾多次共同演奏 Nirvana 的作品。2014年，Nirvana 入选 Rock and Roll Hall of Fame 时，Grohl、Novoselic 与 Smear 和特邀主唱 Joan Jett、Kim Gordon、St. Vincent、Lorde 一同登台。
2025年1月，几位音乐人又在洛杉矶 FireAid 慈善演唱会上重聚。与寻找一位固定歌手替代柯本不同，当晚由 St. Vincent、Kim Gordon、Joan Jett 以及 Dave Grohl 的女儿 Violet Grohl 分别担任主唱。这类演出属于纪念性质的特殊项目，而不是 Nirvana 作为常规活动乐队的正式复活。
Nirvana 的音乐风格
Nirvana 通常被归类为Grunge和另类摇滚，但其音乐基础远比这两个标签更加广泛。乐队融合美国 Hardcore Punk、Post-punk、Noise Rock、20世纪70年代式的重型 Riff，以及柯本对流行旋律的敏锐感知。
乐队的重要影响来源包括 Pixies、Melvins、Sonic Youth、Black Flag、Beatles、Vaselines 等风格差异极大的音乐人。正因如此，Nirvana 既可以在短促猛烈的《Territorial Pissings》中表现出 Hardcore 冲击力，也能在旋律化的《About a Girl》、沉重的《Scentless Apprentice》，以及近乎室内乐式克制的《All Apologies》中保持同样的说服力。
对于柯本来说，响度从来不是目的本身。他的歌曲最核心的特点之一始终是对比：旋律与噪音、脆弱与攻击性、简单副歌与刻意保持多义性的歌词。这种双重性成为 Nirvana 标志性声音的核心组成部分。
Nirvana 录音室专辑
- Bleach — 1989
- Nevermind — 1991
- In Utero — 1993
主要精选集与现场专辑
- Incesticide — 1992，稀有及此前已发行录音合集
- MTV Unplugged in New York — 1994，现场专辑
- From the Muddy Banks of the Wishkah — 1996，现场专辑
- Nirvana — 2002，精选集
- With the Lights Out — 2004，档案 Box Set
- Sliver: The Best of the Box — 2005，档案素材精选集
- Live at Reading — 2009，现场专辑
- Live and Loud — 2019，现场专辑
奖项与认可
在乐队存在期间，Grammy 并不是衡量 Nirvana 成功的主要指标。乐队获得过多次提名，但唯一一次正式竞赛类获奖是在柯本去世后，凭借 MTV Unplugged in New York 获得。Recording Academy 的官方记录显示，Nirvana 共获得一次 Grammy，累计六次提名。
2014年，Nirvana 在获得提名资格的第一年便入选 Rock and Roll Hall of Fame。科特·柯本、克里斯特·诺沃塞利奇和戴夫·格罗尔作为乐队成员一同入选。
2017年，《Smells Like Teen Spirit》进入 Grammy Hall of Fame，一年后 Nevermind 也获得同样荣誉。这些决定进一步确认了相关录音作为具有长期历史意义作品的官方地位。
Nirvana 的历史意义
Nirvana 的历史重要性并不在于他们“创造了 Grunge”，因为这种风格和相关音乐场景在 Nevermind 之前就已经存在。Mudhoney、Melvins、Soundgarden、Green River 等乐队早已塑造了其中相当大的一部分美学。Nirvana 的真正作用在于，他们成功把美国独立摇滚与朋克摇滚的原则带入全球大众文化核心，同时又没有变成传统意义上的体育场摇滚项目。
Nevermind 的成功改变了大型唱片公司对另类音乐商业潜力的判断。1991年之后，那些仅仅几年前还被视为独立音乐圈成员的乐队，突然获得了面向更广泛公众的机会。Rock & Roll Hall of Fame 将 Nirvana，尤其是柯本，视为推动20世纪90年代初另类摇滚崛起的重要力量之一。
与此同时，以如此重要的乐队而言，Nirvana 的作品目录却异常精简：不到五年时间里只有三张录音室专辑。恰恰是这种紧凑性进一步突出了其影响规模。Bleach保留了与地下音乐场景的联系，Nevermind改变了另类摇滚在大众文化中的位置，而 In Utero则体现出乐队在获得巨大商业成功后仍然希望保持艺术独立性的态度。
在解散数十年后，Nirvana 依然是20世纪末最重要的摇滚乐队之一。其意义不仅来自《Smells Like Teen Spirit》或科特·柯本的个人形象，更重要的是那种罕见的结合：朋克式的直接性、沉重的吉他声音，以及能够突破原本音乐场景边界、进入更广泛听众群体的旋律。
