Друга Ріка
Nirvana — американская рок-группа, существовавшая с 1987 по 1994 год и основанная в Абердине, штат Вашингтон, США, вокалистом и гитаристом Куртом Кобейном и бас-гитаристом Кристом Новоселичем. Классический состав сформировался в 1990 году с приходом барабанщика Дэйва Грола. Nirvana стала одной из главных групп американского альтернативного рока начала 1990-х и сыграла ключевую роль в превращении гранжа из региональной сцены Тихоокеанского Северо-Запада в явление мировой массовой культуры. В музыке коллектива соединились панк-рок, хардкор, тяжёлый гитарный звук и выразительная поп-мелодика, построенная на резких переходах от тихих куплетов к мощным припевам.
За время существования Nirvana выпустила всего три студийных альбома: Bleach (1989), Nevermind (1991) и In Utero (1993). Центральным коммерческим прорывом стал Nevermind с песнями «Smells Like Teen Spirit», «Come as You Are», «Lithium» и «In Bloom». В январе 1992 года альбом возглавил Billboard 200, сместив с первого места Dangerous Майкла Джексона, а «Smells Like Teen Spirit» поднялась до шестой позиции Billboard Hot 100.
Курт Кобейн и Крист Новоселич: создание Nirvana
Курт Кобейн и Крист Новоселич познакомились в Абердине — небольшом промышленном городе примерно в двух часах езды от Сиэтла. До создания Nirvana Кобейн записывал музыку с группой Fecal Matter, демозапись которой заинтересовала Новоселича. После нескольких совместных попыток собрать постоянный состав музыканты в 1987 году создали группу, которая впоследствии получила название Nirvana.
До закрепления этого имени использовались различные варианты, среди которых встречались Skid Row, Pen Cap Chew, Bliss и Ted Ed Fred. По словам Кобейна, ему хотелось названия, которое звучало бы красиво и спокойно, а не агрессивно и типично для панк-группы того времени.
Первые годы состав оставался нестабильным. За ударной установкой в разные периоды находились Аарон Буркхард, Дейл Кровер, Дэйв Фостер и другие музыканты. Наиболее значительным барабанщиком ранней эпохи стал Чэд Чэннинг, участвовавший в большей части материала дебютного альбома.
Sub Pop и альбом Bleach
В январе 1988 года Nirvana записала демоматериал у сиэтлского продюсера Джека Эндино в студии Reciprocal Recording. Запись попала к руководителям независимого лейбла Sub Pop, который в тот период формировал круг исполнителей, позднее ассоциировавшихся с гранж-сценой Сиэтла.
Первым синглом Nirvana на Sub Pop стала кавер-версия «Love Buzz» нидерландской группы Shocking Blue. Затем музыканты вернулись в Reciprocal Recording для работы над дебютным альбомом.
Bleach вышел 15 июня 1989 года. Запись создавалась с продюсером Джеком Эндино в нескольких студийных сессиях конца 1988 — начала 1989 года. В альбом вошли «Blew», «About a Girl», «School», «Negative Creep», «Floyd the Barber» и другие композиции.
Звучание Bleach было значительно тяжелее будущего Nevermind. В нём слышны хардкор-панк, металлические риффы, шумовой рок и влияние таких представителей северо-западной американской сцены, как Melvins. При этом уже в «About a Girl» проявилась одна из важнейших особенностей Кобейна как автора — способность помещать простую и запоминающуюся поп-мелодию внутрь намеренно грубого гитарного звучания.
Изначальные продажи Bleach были скромными: Sub Pop позднее указывал примерно на 40 тысяч экземпляров до того, как успех Nevermind привлёк к дебюту международное внимание. Однако альбом обеспечил Nirvana репутацию внутри американской независимой сцены и помог группе заинтересовать представителей крупных звукозаписывающих компаний.
Дэйв Грол и формирование классического состава
В 1990 году отношения группы с Чэдом Чэннингом завершились. После короткого периода с другими барабанщиками к Nirvana присоединился Дэйв Грол, ранее игравший в вашингтонской хардкор-группе Scream.
С приходом Грола сформировался состав, который записал наиболее известные работы Nirvana:
- Курт Кобейн — вокал, гитара, основной автор песен;
- Крист Новоселич — бас-гитара;
- Дэйв Грол — ударные, бэк-вокал.
Мощная и одновременно точная манера Грола существенно изменила ритмическую основу группы. К этому времени Nirvana также готовилась покинуть Sub Pop. В 1991 году коллектив заключил контракт с DGC Records, подразделением Geffen Records, и начал работу над вторым альбомом.
Nevermind и мировой прорыв
Nevermind вышел 24 сентября 1991 года. Продюсером стал Бутч Виг, с которым Nirvana до этого работала над демозаписями. По сравнению с Bleach новый материал был записан чище и объёмнее, однако сохранил панковскую энергетику группы.
Одним из ключевых принципов песен Кобейна стала контрастная динамика: спокойная или относительно сдержанная часть резко сменялась перегруженными гитарами и эмоциональным припевом. Сам Кобейн открыто говорил о влиянии Pixies, использовавших сходный принцип «тихо — громко».
Первым синглом стала «Smells Like Teen Spirit». Песня и снятый Сэмюэлем Байером клип получили масштабную ротацию на MTV. То, что первоначально не рассматривалось лейблом как гарантированный поп-хит, быстро стало одним из главных музыкальных событий 1991 года.
В альбом также вошли:
- «In Bloom»;
- «Come as You Are»;
- «Breed»;
- «Lithium»;
- «Polly»;
- «Drain You»;
- «Territorial Pissings»;
- «Something in the Way».
11 января 1992 года Nevermind поднялся на первое место Billboard 200. Альбом провёл в американском чарте сотни недель и в итоге получил бриллиантовую сертификацию в США. Его мировые продажи превысили 30 миллионов экземпляров.
Nevermind оказался гораздо значительнее просто успешного рок-релиза. Коммерческий взлёт Nirvana помог крупным лейблам и массовой аудитории обратить внимание на альтернативный рок, который до этого преимущественно развивался через независимые компании, колледж-радио и локальные концертные сцены. Вместе с Pearl Jam, Soundgarden, Alice in Chains и другими группами Северо-Запада Nirvana оказалась в центре международного интереса к музыке Сиэтла.
Smells Like Teen Spirit и образ поколения
«Smells Like Teen Spirit» быстро получила репутацию одной из определяющих рок-композиций начала 1990-х. При этом сам Кобейн относился к роли «голоса поколения», которую ему навязывали СМИ, с заметным раздражением.
Тексты Nirvana редко представляли собой линейные истории. Кобейн использовал фрагментарные образы, сарказм, намеренные противоречия и личные наблюдения. В его песнях регулярно появлялись темы отчуждения, давления социальных норм, отношений, телесности и неприятия сексизма или гомофобии, однако смысл зачастую оставался намеренно открытым для интерпретации.
Не менее важной была способность Кобейна писать мелодии. За шумом, фуззом и панковской подачей многих песен Nirvana скрывались достаточно традиционные куплетно-припевные конструкции. Сочетание мелодической доступности и физически мощного гитарного звука стало одной из причин, по которой музыка группы смогла перейти из независимой среды в массовую культуру.
Incesticide: редкие записи вместо нового альбома
В декабре 1992 года появился Incesticide. Вопреки распространённой классификации, это не четвёртый и не полноценный студийный альбом Nirvana, а сборник ранее выпущенных и редких записей, синглов, радиосессий и кавер-версий.
В него вошли «Dive», «Sliver», «Aneurysm», «Been a Son», а также каверы на песни The Vaselines — «Molly's Lips» и «Son of a Gun». Incesticide хорошо показывает менее отполированную сторону Nirvana и связывает период Sub Pop с мировой известностью эпохи Nevermind.
In Utero: реакция на успех Nevermind
Третий и последний студийный альбом In Utero был выпущен в 1993 году. Для работы Nirvana пригласила инженера и продюсера Стива Альбини, известного прямолинейным подходом к записи живого звучания рок-групп.
После гладкой и радиоформатной по меркам Nirvana продукции Nevermind музыканты стремились сделать более резкую, естественную и менее обработанную запись. Гитары стали жёстче, вокал — уязвимее и агрессивнее, а общая атмосфера — значительно тревожнее.
При этом представление о том, что альбом был выпущен полностью без дальнейшего вмешательства, упрощает историю записи. После первоначальных сессий часть материала дополнительно дорабатывалась; в частности, Скотт Литт подготовил новые миксы нескольких композиций, включая «Heart-Shaped Box».
К ключевым песням In Utero относятся:
- «Serve the Servants»;
- «Heart-Shaped Box»;
- «Rape Me»;
- «Dumb»;
- «Pennyroyal Tea»;
- «All Apologies».
In Utero подтвердил, что успех Nevermind не был единственным коммерческим эпизодом в истории группы. Альбом одновременно пользовался большим спросом и сохранял гораздо более абразивное звучание. Он получил номинацию Grammy в категории лучшего альбома альтернативной музыки.
Pat Smear и концертный состав
Во время гастролей в поддержку In Utero к Nirvana в качестве второго концертного гитариста присоединился Пэт Смир, один из основателей лос-анджелесской панк-группы Germs. Он не входил в основной студийный состав Nirvana, но стал важной частью её последнего концертного периода.
Дополнительная гитара позволяла Кобейну свободнее работать с вокалом и делала живое звучание плотнее. Позднее Смир вновь оказался рядом с Дэйвом Гролом уже в составе Foo Fighters.
MTV Unplugged in New York
18 ноября 1993 года Nirvana записала концерт для программы MTV Unplugged в Нью-Йорке. Вместо стандартного набора крупнейших хитов группа построила программу вокруг менее очевидных песен и кавер-версий.
В выступлении прозвучали «About a Girl», «Come as You Are», «Dumb», «Polly», «All Apologies» и «Something in the Way». Nirvana также исполнила «The Man Who Sold the World» Дэвида Боуи, «Jesus Doesn't Want Me for a Sunbeam» группы The Vaselines и три композиции Meat Puppets вместе с братьями Кирквуд. Финалом стала интерпретация традиционной песни «Where Did You Sleep Last Night», связанной прежде всего с репертуаром Лид Белли.
Концерт не был полностью акустическим в буквальном смысле: Кобейн подключал свою акустическую гитару через усилитель, а сценический состав включал Пэта Смира и виолончелистку Лори Голдстон. Однако именно сдержанная динамика показала песни Nirvana с другой стороны и подчеркнула мелодический характер материала.
Альбом MTV Unplugged in New York был выпущен уже после распада группы, в ноябре 1994 года. Он дебютировал на первом месте Billboard 200, а в 1996 году принёс Nirvana единственную конкурсную премию Grammy — за лучший альбом альтернативной музыки.
Последние концерты
В начале 1994 года Nirvana отправилась в европейскую часть тура In Utero. Последнее полноценное выступление группы состоялось 1 марта 1994 года в Мюнхене.
Через несколько дней Кобейн оказался в больнице в Риме после сочетания лекарственных препаратов и алкоголя. Оставшиеся концерты были отменены. В конце марта музыкант отправился на лечение в реабилитационный центр в Лос-Анджелесе, который вскоре покинул и вернулся в Сиэтл.
Смерть Курта Кобейна и распад Nirvana
Курт Кобейн умер 5 апреля 1994 года в своём доме в Сиэтле в возрасте 27 лет. Его тело было обнаружено электриком 8 апреля. Судебно-медицинское заключение и расследование полиции определили причиной смерти самоубийство.
После смерти Кобейна Nirvana прекратила существование. Крист Новоселич и Дэйв Грол не пытались продолжить группу с другим постоянным фронтменом, поскольку песни и творческая идентичность коллектива были неразрывно связаны с Кобейном.
Его смерть стала одним из наиболее резонансных событий в рок-музыке 1990-х, но характеризовать её как непосредственный «конец гранжа» было бы неточно. Другие ведущие группы сцены продолжали записываться и гастролировать, хотя смерть Кобейна действительно стала символической границей одного из важнейших периодов альтернативного рока десятилетия.
Посмертные релизы
После 1994 года архив Nirvana продолжил пополняться официальными релизами. Помимо MTV Unplugged in New York, в 1996 году был выпущен концертный альбом From the Muddy Banks of the Wishkah, собранный из записей различных выступлений группы.
В 2002 году вышел сборник Nirvana, содержавший ранее официально не издававшуюся студийную композицию «You Know You're Right». Она была записана в январе 1994 года и стала последней известной студийной записью классического состава.
В 2004 году появился масштабный бокс-сет With the Lights Out, объединивший демозаписи, концертный материал, редкие композиции и альтернативные версии. В дальнейшем были официально изданы Live at Reading и Live and Loud, а юбилейные переиздания Nevermind и In Utero значительно расширили доступный архив группы.
Дэйв Грол и Крист Новоселич после Nirvana
После распада Nirvana Дэйв Грол записал материал, из которого в 1995 году вырос дебютный альбом Foo Fighters. Он самостоятельно исполнил на первоначальной студийной записи почти все инструментальные и вокальные партии, а затем сформировал полноценную группу. Foo Fighters впоследствии стала одним из крупнейших американских рок-коллективов своего поколения.
Крист Новоселич участвовал в проектах Sweet 75, Eyes Adrift и Giants in the Trees, а также занимался общественной и политической деятельностью.
Пэт Смир в дальнейшем играл в Foo Fighters и неоднократно присоединялся к Гролу и Новоселичу во время специальных выступлений, посвящённых музыке Nirvana.
Редкие воссоединения участников
Nirvana никогда не восстанавливалась как постоянно действующая группа, однако оставшиеся музыканты несколько раз вместе исполняли её песни. В 2014 году, во время церемонии введения Nirvana в Зал славы рок-н-ролла, Грол, Новоселич и Смир выступили с приглашёнными вокалистками Джоан Джетт, Ким Гордон, St. Vincent и Lorde.
В январе 2025 года музыканты вновь собрались на благотворительном концерте FireAid в Лос-Анджелесе. Вместо попытки заменить Кобейна одним постоянным певцом партии исполнили St. Vincent, Ким Гордон, Джоан Джетт и дочь Дэйва Грола Вайолет Грол. Такие выступления остаются памятными концертными проектами, а не возрождением Nirvana как действующей группы.
Музыкальный стиль Nirvana
Nirvana обычно относят к гранжу и альтернативному року, однако музыкальная основа группы значительно шире этих определений. В ней соединялись американский хардкор-панк, пост-панк, шумовой рок, тяжёлые риффы 1970-х и мелодическая чувствительность Кобейна к поп-музыке.
В числе важных ориентиров группы назывались Pixies, Melvins, Sonic Youth, Black Flag, Beatles, Vaselines и другие исполнители, находившиеся далеко друг от друга стилистически. Именно поэтому Nirvana могла одинаково убедительно звучать в короткой хардкорной «Territorial Pissings», мелодичной «About a Girl», тяжёлой «Scentless Apprentice» и практически камерной «All Apologies».
Для Кобейна громкость никогда не была самоцелью. Одной из важнейших особенностей его песен оставался контраст: мелодия и шум, уязвимость и агрессия, простой припев и намеренно неоднозначный текст. Эта двойственность стала центральной частью узнаваемого звучания Nirvana.
Студийная дискография Nirvana
- Bleach — 1989
- Nevermind — 1991
- In Utero — 1993
Основные сборники и концертные альбомы
- Incesticide — 1992, сборник редких и ранее выпущенных записей
- MTV Unplugged in New York — 1994, концертный альбом
- From the Muddy Banks of the Wishkah — 1996, концертный альбом
- Nirvana — 2002, сборник
- With the Lights Out — 2004, архивный бокс-сет
- Sliver: The Best of the Box — 2005, сборник архивного материала
- Live at Reading — 2009, концертный альбом
- Live and Loud — 2019, концертный альбом
Награды и признание
При жизни группы Grammy не стала главным показателем её успеха: Nirvana получила несколько номинаций, но единственная победа пришла уже после смерти Кобейна — за MTV Unplugged in New York. Всего Recording Academy указывает для Nirvana одну победу при шести номинациях.
В 2014 году Nirvana была включена в Зал славы рок-н-ролла в первый год, когда группа получила право на номинацию. В Зал славы были введены Курт Кобейн, Крист Новоселич и Дэйв Грол.
В 2017 году «Smells Like Teen Spirit» была включена в Grammy Hall of Fame, а год спустя туда вошёл и Nevermind. Эти решения закрепили официальный статус записей как произведений, имеющих долговременное историческое значение.
Значение Nirvana
Историческое значение Nirvana заключается не в том, что группа «создала гранж»: этот стиль и сама музыкальная сцена существовали задолго до Nevermind. Mudhoney, Melvins, Soundgarden, Green River и другие коллективы уже сформировали значительную часть его эстетики. Роль Nirvana была иной — группа сумела перенести принципы американского независимого и панк-рока в центр мировой массовой культуры, не превратившись при этом в традиционный стадионный рок-проект.
Успех Nevermind изменил представление крупных звукозаписывающих компаний о коммерческом потенциале альтернативной музыки. После 1991 года группы, которые ещё несколькими годами ранее воспринимались как часть независимой сцены, получили доступ к гораздо более широкой аудитории. Rock & Roll Hall of Fame характеризует Nirvana и особенно Кобейна как одну из сил, определивших альтернативно-роковый подъём начала 1990-х.
При этом каталог Nirvana необычайно невелик для группы такого масштаба: всего три студийных альбома, записанных менее чем за пять лет. Именно эта компактность подчёркивает масштаб влияния коллектива. Bleach сохранил связь с андеграундом, Nevermind изменил положение альтернативного рока в массовой культуре, а In Utero показал стремление группы сохранить художественную независимость после огромного коммерческого успеха.
Спустя десятилетия после распада Nirvana остаётся одной из ключевых рок-групп конца XX века. Её значение определяется не только «Smells Like Teen Spirit» или образом Курта Кобейна, но прежде всего редким соединением панковской непосредственности, тяжёлого гитарного звука и мелодий, которые оказались способны выйти далеко за пределы сцены, где эта музыка возникла.
