Как зашифрованный жанр с треугольниками в названиях стал фундаментом современной тёмной электроники? Читайте историю Witch House: от канонического альбома Salem до мощной волны украинских рейвов. Разбираем визуальный код VHS-эстетики.
Жанр Witch House давно вышел за рамки интернет-курьёза и эстетической шутки. Сегодня это многослойное музыкальное явление, прошедшее путь от американского андеграунда конца 2000-х до мощной восточноевропейской рейв-волны, которая фактически удержала жанр от исчезновения.
Происхождение жанра: от шутки к культу
Witch House сформировался в конце 2000-х — начале 2010-х как реакция на глянцевую и предсказуемую электронную музыку того времени. Сам термин был введён артистом Pictureplane — изначально иронично, без претензии на создание полноценного направления.
Однако очень быстро за названием закрепился конкретный звук и эстетика. Witch House развивался не через клубы, а через интернет-платформы, DIY-лейблы и визуальную культуру. Это был жанр эпохи Tumblr, Bandcamp и раннего YouTube — закрытый, странный и намеренно «неудобный».
Звук и атмосфера: Drag, тьма и тянущееся время
На раннем этапе Witch House часто называли термином Drag — от английского to drag, «тянуться». Это слово точно отражает суть жанра: музыка словно растягивает время, погружая слушателя в вязкое, гипнотическое состояние.
Ключевые особенности звучания:
-
замедленные ритмы с влиянием chopped & screwed и южного хип-хопа
-
глухие, приглушённые ударные, часто без яркой атаки
-
искажённый вокал: питч-шифт, замедление, шёпот
-
тёмные синтезаторы, дроны, эмбиентные подложки
-
элементы darkwave, industrial, noise, ambient
Это не танцевальная музыка в классическом смысле, а ритуальное прослушивание, музыка состояния, а не момента.
Эстетика VHS и оккультизма: визуальный код жанра
Witch House стал одним из первых жанров, где визуальная идентичность была столь же важна, как и звук.
Характерные элементы:
-
оккультная символика, ритуальные знаки, псевдо-эзотерика
-
VHS-шумы, глитч, зерно, размытые тени
-
тёмные, намеренно «сломанные» обложки
-
Unicode-символы в названиях проектов
Важно подчеркнуть: использование символов вроде †, ▲, ‡, ✝ имело практическую цель. Это была стратегия «анти-поиска» — артисты сознательно делали себя труднодоступными для алгоритмов и массового слушателя.
Проекты вроде Ritualz или ▲Ṓ▲ существовали как зашифрованные сущности, усиливая ощущение закрытого культа.
Классика жанра: Salem и «библия» Witch House
Говоря о формировании жанра, невозможно обойти стороной Salem.
Их альбом King Night (2010) считается каноническим релизом Witch House — фактически «библией» жанра. Именно здесь оформились:
-
медленный, вязкий ритм
-
тёмный хип-хоп-грув
-
ритуальная атмосфера
-
эстетика тревожной отстранённости
Другие важные имена классической волны:
-
oOoOO
-
White Ring
-
Crim3s
Восточноевропейский феномен: вторая жизнь жанра
К середине 2010-х Witch House в США и Западной Европе заметно затих.
И именно здесь начинается ключевая глава истории жанра.
Украина и СНГ: когда Witch House стал рейвом
В Восточной Европе Witch House не просто выжил — он эволюционировал.
Продюсеры из Украины, России и стран СНГ привнесли в жанр:
-
жёсткий рейв-удар
-
элементы транса, хардстайла, техно
-
клубную энергию и саундсистемный подход
Лейблы вроде Witching Hour, локальные фестивали и рейвы («Витч-аут», Skot) превратили Witch House из медитативного саундтрека в мрачный, агрессивный ночной ритуал.
Именно эта сцена до сих пор удерживает жанр на плаву, формируя его современное звучание.
Современная фаза: Witch House, Phonk и Wave
В 2020-х Witch House всё чаще пересекается с новыми жанрами:
-
dark phonk
-
wave
-
атмосферный trap
-
пост-трансовая электроника
Многие современные слушатели приходят к Witch House через Phonk и Wave, обнаруживая в нём их тёмный первоисточник.
Одним из заметных современных проектов является Ships in the Night — пример того, как жанр может быть мелодичным, кинематографичным и при этом сохранять ведьминскую атмосферу. Это уже не «анти-музыка», а зрелая тёмная электроника.
Почему Witch House снова актуален
Witch House оказался удивительно устойчивым:
-
он не зависит от трендов
-
не привязан к алгоритмам
-
легко адаптируется к новым жанрам
Сегодня это не просто стиль, а эстетическая экосистема, объединяющая звук, визуал и ощущение тайны.
Witch House больше не жанр-шутка и не интернет-артефакт.
Это тёмная линия электронной музыки, которая продолжает развиваться — медленно, вязко и упрямо, как и подобает настоящему Drag-звуку.
