Prince (nom complet — Prince Rogers Nelson ; 7 juin 1958, Minneapolis, Minnesota — 21 avril 2016, Chanhassen, Minnesota) était un chanteur, auteur-compositeur, producteur, multi-instrumentiste, arrangeur et acteur américain, considéré comme l’un des musiciens les plus influents de la culture populaire de la seconde moitié du XXe siècle et du début du XXIe siècle. Son œuvre ne peut être réduite à un seul genre : Prince associait librement funk, R&B, soul, rock, pop, jazz, psychédélisme, musique électronique, new wave et gospel, jouant souvent lui-même la majorité des parties instrumentales et contrôlant entièrement le processus d’enregistrement. Le Rock & Roll Hall of Fame le présente comme un artiste ayant changé la perception de ce qu’un auteur et un interprète pouvaient accomplir grâce à son mélange de nombreux genres et à sa maîtrise exceptionnelle de plusieurs instruments.
Parmi ses chansons les plus importantes figurent Purple Rain, When Doves Cry, Kiss, 1999, Little Red Corvette, Let's Go Crazy, Raspberry Beret, Sign o' the Times, I Would Die 4 U, U Got the Look, I Wanna Be Your Lover, Cream, Diamonds and Pearls, Gett Off, The Most Beautiful Girl in the World, Gold, Musicology, Black Sweat et bien d’autres. Mais l’importance de Prince ne se mesure pas seulement à ses succès. Il a contribué à créer le Minneapolis Sound, transformé le studio en véritable instrument de musique, écrit et produit pour d’autres interprètes, construit le complexe Paisley Park, fait partie des premiers grands artistes à distribuer directement leur musique sur internet et mené l’un des conflits les plus emblématiques de l’histoire de l’industrie musicale autour du droit d’un artiste à contrôler ses propres enregistrements.
Au cours de sa carrière, Prince a remporté sept Grammy Awards sur 38 nominations, reçu un Oscar pour la musique de Purple Rain et été intronisé au Rock & Roll Hall of Fame en 2004.
Une enfance musicale à Minneapolis
Prince Rogers Nelson est né le 7 juin 1958 à Minneapolis. Ses parents étaient musiciens : son père, John Lewis Nelson, jouait du piano et dirigeait l’ensemble de jazz Prince Rogers Trio, tandis que sa mère, Mattie Della Shaw, chantait. Le prénom Prince Rogers venait directement du nom de scène de son père.
Ses aptitudes musicales se manifestèrent très tôt. Prince ne se limita pas à un seul instrument et apprit seul le piano, la guitare, la basse et la batterie. La Minnesota Historical Society le considère comme l’un des principaux créateurs du Minneapolis Sound, un mélange caractéristique de R&B, funk, rock, pop, punk et new wave.
Sa rencontre avec André Anderson, plus tard connu sous le nom d’André Cymone, fut particulièrement importante. Ensemble, ils écoutaient Joni Mitchell, Santana, du funk, de la soul et du rock, répétaient pendant des heures et formaient progressivement leurs propres groupes. Prince évitait toutefois l’enseignement musical traditionnel : il préférait analyser les disques par lui-même et mettre immédiatement en pratique ce qu’il entendait.
Dès l’adolescence, il devint évident que les musiciens de sa génération avaient affaire à un artiste d’une polyvalence exceptionnelle. Prince pouvait imaginer une chanson, enregistrer le chant, jouer les claviers, la guitare, la basse et la batterie, puis réaliser lui-même l’arrangement.
Cette qualité allait devenir la base de toute sa carrière.
Premier contrat et contrôle total de l’enregistrement
Le manager Owen Husney s’intéressa à Prince après avoir entendu une démo du jeune musicien. Ce qui l’impressionna particulièrement fut le fait qu’une musique donnant l’impression d’avoir été jouée par un groupe complet avait pratiquement été enregistrée par une seule personne.
Après des négociations, Prince obtint un contrat avec Warner Bros. Records. Pour le jeune artiste, une condition essentielle était de conserver le droit de produire lui-même son matériel — un privilège rare pour un musicien de 19 ans encore dépourvu de véritable succès commercial.
Son premier album, For You, sortit en 1978.
La méthode créative du futur artiste pouvait presque être résumée en une seule ligne : Prince était auteur, arrangeur, producteur et interprète de la majeure partie du disque. La discographie officielle du Prince Estate souligne que ce niveau d’autonomie rendait le projet inhabituel pour un jeune artiste signé chez une grande maison de disques.
La chanson la plus remarquée fut Soft and Wet, mais le premier album n’apporta pas encore de véritable succès populaire.
Celui-ci arriva très rapidement ensuite.
I Wanna Be Your Lover et l’album Prince
Le deuxième album, Prince, parut dès 1979.
Son morceau central fut I Wanna Be Your Lover, la première grande chanson qui permit à Prince de passer du statut d’artiste prometteur aux radios nationales et aux classements.
Le même album contenait également Why You Wanna Treat Me So Bad?, Sexy Dancer, Bambi ainsi que la version originale de I Feel for You. Quelques années plus tard, ce dernier titre deviendra un énorme succès international dans l’interprétation de Chaka Khan.
Dès cette période, il était difficile de déterminer dans quelle catégorie placer Prince.
Il travaillait avec le R&B et le funk, mais pouvait soudain passer à une guitare rock puissante. Son falsetto aigu côtoyait une interprétation presque parlée. Les thèmes sexuels se mêlaient à des images religieuses et spirituelles.
C’est ainsi que commença cette destruction systématique des frontières entre les genres qui deviendra plus tard l’une des caractéristiques essentielles de sa musique.
Dirty Mind : Prince cesse de respecter les règles
L’album Dirty Mind, sorti en 1980, constitua le premier grand tournant artistique.
Si les deux premiers disques pouvaient encore être compris dans le cadre du R&B et du funk de la fin des années 1970, apparaissaient désormais des synthétiseurs minimalistes, du rock, de la new wave, du punk et des textes beaucoup plus provocateurs.
Le morceau-titre Dirty Mind, ainsi que When You Were Mine, Uptown, Head et Sister, construisirent une nouvelle image de Prince — plus risquée, plus libre et beaucoup plus explicite.
Son apparence était tout aussi importante.
Talons hauts, sous-vêtements portés comme costumes de scène, maquillage, capes et mélange de vêtements traditionnellement associés au masculin et au féminin bouleversaient l’image habituelle du chanteur américain de rock ou de R&B.
Chez Prince, cette androgynie visuelle n’était pas une simple stratégie promotionnelle. Elle correspondait à la musique elle-même, où des styles que l’industrie avait l’habitude de séparer selon les formats radio et les publics se mélangeaient avec la même liberté.
Controversy
En 1981 paraît Controversy.
La chanson-titre travaille directement avec les questions déjà posées autour de l’artiste : race, sexualité, religion et identité sociale. Au lieu d’y répondre, Prince transforme les questions elles-mêmes en matière artistique.
L’album comprend également Do Me, Baby, Sexuality, Let's Work, Private Joy et le politiquement chargé Ronnie, Talk to Russia.
C’est ici que se forme définitivement le funk synthétique caractéristique de Prince : boîte à rythmes sèche, basse tendue, claviers et guitare rythmique créent un espace sonore capable de fonctionner à la fois dans un concert de rock, à la radio R&B et sur une piste de danse.
C’est sur cette base que le Minneapolis Sound allait véritablement se développer.
1999 et le passage au statut de grande star
Le double album 1999, sorti en 1982, devient le premier véritable grand succès populaire de Prince.
La chanson-titre 1999 transforme l’angoisse de la fin du monde en fête dansante. Little Red Corvette montre à quel point Prince peut aussi naturellement travailler avec le grand pop-rock américain. On y trouve également Delirious, Let's Pretend We're Married, D.M.S.R., Automatic, Something in the Water (Does Not Compute) et Lady Cab Driver.
C’est ici que le Minneapolis Sound s’entend avec une clarté particulière.
À la place des sections de cuivres traditionnelles du funk, Prince pouvait utiliser des synthétiseurs. Les batteries acoustiques cohabitaient avec les boîtes à rythmes. La guitare rock n’était pas opposée au R&B, mais intégrée à la même composition.
Son groupe prit progressivement le nom de The Revolution. Wendy Melvoin, Lisa Coleman, Bobby Z., BrownMark et Matt Fink allaient devenir une partie importante de l’étape suivante — la plus célèbre.
Purple Rain
En 1984 arrive le projet qui transforme un artiste déjà populaire en star mondiale : le film et l’album Purple Rain.
Le disque ne contient que neuf chansons, mais presque chacune deviendra un classique du répertoire de Prince : Let's Go Crazy, Take Me with U, The Beautiful Ones, Computer Blue, Darling Nikki, When Doves Cry, I Would Die 4 U, Baby I'm a Star et Purple Rain.
Certains enregistrements proviennent directement d’un concert de Prince and the Revolution au club First Avenue de Minneapolis le 3 août 1983. C’est ce soir-là que le public entendit pour la première fois Purple Rain, Baby I'm a Star et I Would Die 4 U. Les bandes live furent ensuite largement retravaillées en studio, mais l’énergie du concert demeura dans les versions finales.
When Doves Cry
When Doves Cry est particulièrement inhabituelle.
Prince décida volontairement de supprimer la ligne de basse — une décision presque absurde pour une chanson de dance-pop et de funk du début des années 1980. Pourtant, le vide entre la batterie, les synthétiseurs, la voix et la guitare donna précisément au morceau sa tension caractéristique.
Le single atteignit la première place du Billboard Hot 100.
Let's Go Crazy atteignit ensuite elle aussi la première place, tandis que Purple Rain monta jusqu’à la deuxième position. La bande originale resta 24 semaines en tête du Billboard 200 et, selon la discographie officielle de Prince, dépassa les 25 millions d’exemplaires vendus dans le monde.
Le film Purple Rain connut également un immense succès commercial, tandis que Prince reçut l’Academy Award du Best Original Song Score.
Mais l’accomplissement principal était ailleurs : Prince avait créé une œuvre capable de fonctionner simultanément comme album de rock, disque de funk, blockbuster pop, film et spectacle de concert.
Darling Nikki et le débat sur la censure
Purple Rain contient également Darling Nikki, une chanson qui joua un rôle inattendu dans l’histoire de l’industrie musicale américaine.
Ses paroles explicites comptèrent parmi les œuvres citées par Tipper Gore lors de la création du Parents Music Resource Center. Le débat contribua finalement à l’apparition des avertissements Parental Advisory sur les sorties musicales aux États-Unis.
Prince se retrouva ainsi au cœur d’un débat public sur la sexualité, la liberté artistique et la régulation des paroles dans la musique populaire.
C’était une suite logique de toute sa carrière : dans les chansons de Prince, le sexe existait rarement séparément des questions de pouvoir, de foi, de honte, d’amour et de spiritualité.
Après Purple Rain : refuser de répéter son propre succès
La décision la plus prévisible après Purple Rain aurait été d’enregistrer un autre album du même type.
Prince fit exactement l’inverse.
Around the World in a Day sortit en 1985, alors que le public écoutait encore massivement le disque précédent. Prince avait même commencé à y travailler avant que Purple Rain ne devienne complètement un phénomène mondial.
La nouvelle musique était plus psychédélique et expérimentale. Raspberry Beret, Pop Life, Paisley Park, Condition of the Heart et la chanson-titre utilisaient une palette totalement différente.
La discographie officielle rappelle une idée importante exprimée par Prince lui-même : il considérait comme l’une de ses meilleures décisions le fait d’avoir enregistré ce nouveau matériel sans attendre la réaction à Purple Rain. Cela lui évita de ressentir le besoin de reproduire artificiellement une formule déjà trouvée.
Parade et Kiss
En 1986 sort Parade, qui sert à la fois de musique au film Under the Cherry Moon et de dernier véritable album de Prince avec The Revolution.
Le plus grand succès fut Kiss.
La chanson semble presque volontairement vide : guitare sèche, base rythmique minimale et voix aiguë de Prince. Au lieu d’accumuler les couches sonores, le morceau fonctionne précisément grâce à l’absence d’éléments superflus.
On y trouve également Girls & Boys, Mountains, Anotherloverholenyohead et l’une des plus belles ballades de son catalogue — Sometimes It Snows in April.
À la fin de cette période, les relations au sein de The Revolution commencèrent à changer et Prince mit fin à la formation classique en 1986.
Sign o' the Times
Après la séparation de The Revolution, une immense quantité de matériel déjà enregistré passa par plusieurs concepts — Dream Factory, Camille et Crystal Ball.
De cette masse musicale émergea finalement le double album Sign o' the Times, sorti en 1987.
C’est l’une des œuvres les plus diverses de Prince.
La chanson-titre Sign o' the Times parle des peurs sociales, des drogues, de l’épidémie de sida et du risque de guerre nucléaire sans pratiquement recourir à la rhétorique traditionnelle de la chanson contestataire. Housequake revient au funk lourd. The Ballad of Dorothy Parker prend la forme d’une étrange miniature quotidienne. If I Was Your Girlfriend brouille la perspective de genre du texte. U Got the Look devient un duo pop éclatant, The Cross presque un hymne rock, tandis que Adore clôt l’album sur une soul lente.
Cette diversité ne donne pas l’impression d’un ensemble d’expériences dispersées grâce à un élément constant — Prince lui-même.
Sa voix, son sens du rythme et sa manière d’arranger réunissent une musique qui, interprétée par différentes personnes, aurait pu appartenir à plusieurs genres complètement distincts.
Lovesexy et The Black Album
À la fin de 1987, Prince termina The Black Album, mais annula sa sortie juste avant sa publication officielle. Grâce aux bootlegs et aux copies circulant sous le manteau, l’album devint l’un des projets « interdits » les plus célèbres de son époque.
À sa place sortit en 1988 le lumineux et spirituel Lovesexy, avec Alphabet St., Glam Slam et I Wish U Heaven.
The Black Album ne fut officiellement publié qu’en 1994, lorsque les relations entre Prince et Warner étaient déjà entrées dans une phase complètement différente.
Le contraste entre le sombre et sexuellement agressif Black Album et le presque religieux Lovesexy montre particulièrement bien la dualité intérieure de l’auteur.
Chez Prince, le charnel et le spirituel sont rarement opposés. Ils appartiennent au même système et se transforment constamment l’un en l’autre.
Batman
En 1989, Prince crée une musique liée au film Batman de Tim Burton.
L’album Batman connaît un nouveau succès commercial et atteint la première place du Billboard 200. Son plus grand single est Batdance, qui mêle funk, musique électronique, dialogues du film et structure presque collagiste.
Parmi les autres chansons importantes figurent Partyman, The Arms of Orion, Scandalous et Electric Chair.
Ce projet démontre une nouvelle fois la capacité de Prince à travailler dans le cadre d’une commande commerciale importante tout en transformant le résultat en territoire artistique personnel.
Paisley Park
Après le succès de Purple Rain, Prince commença à construire son propre complexe créatif, Paisley Park, à Chanhassen près de Minneapolis.
Le bâtiment ouvrit officiellement le 11 septembre 1987 et comprenait des studios d’enregistrement, un espace de concert, des salles de répétition, des installations de tournage et d’autres espaces de création. Paisley Park devint également plus tard la résidence de Prince.
Pour lui, ce n’était pas simplement un studio privé coûteux.
Paisley Park incarnait son idée de l’indépendance : musique, concert, film, photographie ou clip vidéo pouvaient être créés dans son propre espace, sans avoir à dépendre de l’emploi du temps de quelqu’un d’autre.
Après la mort de Prince, le complexe devint un musée tout en continuant à fonctionner comme studio et salle de concert.
Graffiti Bridge et New Power Generation
En 1990 paraissent le film et l’album Graffiti Bridge, conçus comme une sorte de prolongement de l’univers de Purple Rain.
Le film ne répète pas le succès de son prédécesseur, mais la musique contient Thieves in the Temple, New Power Generation, The Question of U et plusieurs autres titres importants.
Le nom New Power Generation prit bientôt une signification beaucoup plus précise.
En 1991, Prince présente un nouveau groupe permanent : The New Power Generation, ou NPG.
Le premier grand résultat fut Diamonds and Pearls.
Diamonds and Pearls
Après plusieurs années de musique plus expérimentale, Prince enregistra de manière inattendue l’un des albums pop les plus accessibles de sa carrière.
Diamonds and Pearls contient Gett Off, Cream, Diamonds and Pearls, Money Don't Matter 2 Night, Insatiable et Thunder.
La musique montre une influence notable du new jack swing et du hip-hop contemporain, tandis que NPG apporte un caractère plus collectif et plus proche du concert. La discographie officielle indique que l’album atteignit la troisième place du Billboard 200 et que Cream devint un single numéro un aux États-Unis.
Gett Off est particulièrement importante — l’une des compositions funk les plus physiques et agressives de sa période tardive.
Diamonds and Pearls démontra qu’après presque dix ans d’expérimentations constantes, Prince pouvait toujours créer de grands hits pop sans revenir au son de Purple Rain.
Love Symbol et le changement de nom
En 1992, Prince sort un album officiellement intitulé par un symbole imprononçable combinant les signes traditionnels du masculin et du féminin. Il est généralement appelé Love Symbol Album.
Le disque contient My Name Is Prince, Sexy MF, 7, The Morning Papers et d’autres chansons.
Un an plus tard survient l’un des gestes les plus célèbres de l’histoire de l’industrie musicale : Prince cesse officiellement d’utiliser le nom Prince comme identité scénique et adopte ce même symbole imprononçable.
Les journalistes ne pouvant ni prononcer ni facilement imprimer son nouveau nom, l’expression The Artist Formerly Known as Prince — « l’artiste anciennement connu sous le nom de Prince » — s’imposa.
Mais ce changement de nom ne relevait pas seulement de l’excentricité.
Le conflit avec Warner Bros.
Deux problèmes étaient au cœur du conflit.
Prince enregistrait de la musique beaucoup plus rapidement que Warner n’était prête à la publier et considérait le calendrier traditionnel des albums comme une limitation artificielle. Plus important encore était pour lui le problème de la propriété : les bandes maîtresses créées dans le cadre de son contrat appartenaient à la maison de disques. L’histoire officielle de Come relie directement son mécontentement envers Warner à son désir de publier immédiatement sa nouvelle musique et d’obtenir le contrôle de ses propres masters.
Lors de ses apparitions publiques, Prince commença à écrire le mot SLAVE — « esclave » sur son visage.
Pour lui, le contrat discographique devint le symbole d’un problème beaucoup plus large : un artiste peut écrire une chanson, jouer toutes les parties et consacrer sa carrière à sa promotion, tout en ne possédant pas l’enregistrement principal de sa propre œuvre.
C’est durant cette période que coexistèrent les albums Come, The Black Album officiellement publié par Warner, puis The Gold Experience.
The Most Beautiful Girl in the World
En plein conflit, Prince obtient l’un de ses plus grands succès individuels des années 1990.
The Most Beautiful Girl in the World sort en 1994 grâce à un système de distribution indépendant et devient un immense succès international.
La chanson rejoint ensuite The Gold Experience en 1995, aux côtés de Gold, Dolphin, Endorphinmachine, P Control et Eye Hate U.
The Gold Experience est souvent considéré comme l’un des albums les plus forts de la période du symbole : production électronique moderne, guitare lourde, ballades et funk typique de Prince y coexistent.
Chaos and Disorder et Emancipation
En 1996 paraît Chaos and Disorder, l’un des derniers albums liés à l’exécution de ses obligations contractuelles envers Warner.
Il est suivi d’un projet dont le titre exprime l’état émotionnel de Prince plus clairement que n’importe quelle conférence de presse : Emancipation.
Ce triple album dure environ trois heures et devient le premier projet de grande ampleur de sa nouvelle période indépendante.
Pour Prince, « l’émancipation » signifiait avant tout la possibilité de contrôler lui-même le rythme de publication de sa musique et ses décisions commerciales.
Le conflit eut une influence bien au-delà de sa propre discographie. Les questions de droits d’auteur, de masters et de contrôle artistique, qui deviendraient centrales dans l’industrie musicale plusieurs décennies plus tard, furent rendues publiques par Prince dès les années 1990.
En 2014, ses relations avec Warner changèrent définitivement : un nouvel accord accorda à Prince la propriété des masters de son catalogue classique tout en maintenant la coopération avec le label pour les licences et les rééditions.
Internet bien avant les plateformes de streaming
Libéré du système traditionnel des grandes maisons de disques, Prince commença à expérimenter de nouvelles formes de distribution.
Il vendait directement ses enregistrements, créait ses propres sites et lança au début des années 2000 le NPG Music Club, grâce auquel les fans recevaient chansons et albums directement par internet.
Le catalogue officiel du Prince Estate souligne qu’à cette époque il publiait de la musique presque continuellement pour son public en ligne, bien avant que ce modèle numérique direct ne devienne courant chez les grands artistes.
C’est dans ce système qu’apparurent The Rainbow Children, One Nite Alone..., Xpectation, N.E.W.S., The Chocolate Invasion et The Slaughterhouse.
N.E.W.S., sorti en 2003, est particulièrement expérimental : quatre compositions instrumentales — North, East, West, South — durent exactement 14 minutes chacune. L’album fut enregistré en une seule journée et reçut plus tard une nomination aux Grammy dans une catégorie instrumentale contemporaine.
Musicology et le retour auprès du grand public
En 2004, Prince publie Musicology.
La presse parle souvent de « retour », bien qu’il n’ait en réalité jamais cessé d’enregistrer. Une grande partie de son matériel précédent avait simplement été diffusée en dehors du système traditionnel des majors. Le catalogue officiel du Prince Estate insiste précisément sur cette différence.
La chanson-titre Musicology remet en avant un funk live dense, tandis que l’album contient également Call My Name, Cinnamon Girl, A Million Days et Dear Mr. Man.
Le mode de distribution est tout aussi intéressant : un exemplaire de l’album était inclus dans le prix du billet de la Musicology Tour.
C’est également en 2004 que Prince entre au Rock & Roll Hall of Fame, dès sa première année d’éligibilité.
La cérémonie reste célèbre non seulement pour cette reconnaissance officielle, mais aussi pour sa participation à While My Guitar Gently Weeps en hommage à George Harrison, au cours de laquelle Prince joua le solo de guitare devenu mythique.
3121
L’album 3121 sort en 2006.
Il entre directement à la première place du Billboard 200 — pour la première fois, un album de Prince débute immédiatement en tête du classement. Ses disques avaient déjà atteint la première place, mais seulement après être entrés plus bas.
Les principales chansons sont Black Sweat, Te Amo Corazón, Fury, Lolita et la chanson-titre 3121.
L’album montre bien Prince dans sa période tardive comme un artiste n’ayant pas besoin de copier ses propres classiques. Black Sweat revient au funk synthétique minimaliste, mais en utilisant le langage sonore du milieu des années 2000.
Super Bowl XLI
Le 4 février 2007, Prince se produit pendant la mi-temps du Super Bowl XLI à Miami.
Le concert entre dans l’histoire également en raison des conditions météorologiques : une forte pluie tombe pendant toute la prestation, tandis que le moment culminant est Purple Rain. La NFL confirme que la pluie continua pendant le match et que la célèbre chanson fut bien interprétée pendant le show de Prince.
Le programme comprend également Let's Go Crazy, Baby I'm a Star ainsi que des reprises d’autres chansons.
Le plus impressionnant est que les mauvaises conditions météo ne poussèrent pas Prince à réduire son activité sur scène : il jouait de la guitare électrique presque sous une pluie battante.
Cette prestation devint l’un des éléments les plus durables de sa réputation de performer dans sa dernière période.
Planet Earth et de nouveaux modes de distribution
La même année, en 2007, sort Planet Earth.
Prince expérimente une nouvelle fois avec le modèle de diffusion : au Royaume-Uni et en Irlande, le CD de l’album est distribué avec le journal The Mail on Sunday. La discographie officielle indique qu’une méthode similaire fut ensuite utilisée pour 20Ten.
Planet Earth contient Guitar, Chelsea Rodgers, Future Baby Mama et la chanson-titre.
Future Baby Mama apporte à Prince un nouveau Grammy, pour la performance vocale masculine R&B. Au total, la Recording Academy lui attribue sept victoires.
3RDEYEGIRL
Au début des années 2010, Prince forme un nouveau groupe, 3RDEYEGIRL, avec la guitariste Donna Grantis, la bassiste Ida Nielsen et la batteuse Hannah Ford-Welton.
Ensemble, ils enregistrent PLECTRUMELECTRUM, publié en 2014 simultanément avec l’album solo de Prince ART OFFICIAL AGE.
Ces deux disques montrent deux aspects opposés de son œuvre tardive.
PLECTRUMELECTRUM est principalement un disque de rock joué en groupe, centré sur la guitare et enregistré avec une approche analogique. La discographie officielle le décrit comme l’une des œuvres rock les plus puissantes de Prince.
ART OFFICIAL AGE, au contraire, utilise une production électronique complexe, du R&B et un concept futuriste.
Publier les deux œuvres en même temps était un choix très caractéristique : une nouvelle fois, Prince refusait de choisir ce qu’il était censé être.
HITnRUN
Les derniers albums studio publiés du vivant de Prince furent HITnRUN Phase One et HITnRUN Phase Two en 2015.
Phase One fut créé en étroite collaboration avec Joshua Welton et utilisait volontairement une production électronique plus contemporaine. Prince disait lui-même que l’album devait sonner comme « aujourd’hui ».
Phase Two était plus proche du funk live, de la soul et de grands arrangements de cuivres.
Même ses deux derniers disques exploraient donc des directions totalement différentes — nouvelle preuve que, pour Prince, changer de son était un état normal et non une expérience exceptionnelle.
Piano & A Microphone
Sa dernière période de concerts fut également inhabituelle.
Au lieu d’un grand groupe, Prince monta sur scène presque uniquement avec un piano et sa voix dans le cadre de la Piano & A Microphone Tour.
Pour un artiste associé pendant des décennies à de puissants groupes, des solos de guitare, des éclairages complexes et des spectacles dansés, il s’agissait presque d’un démontage de sa propre image scénique.
Il ne restait plus que la mélodie, l’harmonie, la voix et la capacité de transformer librement une chanson pendant son interprétation.
Cela permettait de comprendre avec une clarté particulière la force des compositions de Prince en dehors de leurs arrangements studio habituels.
Mort
Le 21 avril 2016, Prince est retrouvé mort à Paisley Park. Il avait 57 ans.
L’expertise médicale établit comme cause du décès une intoxication accidentelle au fentanyl.
Sa mort fut d’autant plus inattendue qu’il était encore apparu en public quelques jours auparavant et avait donné des concerts quelques semaines plus tôt.
Paisley Park fut ensuite transformé en musée tout en conservant ses fonctions de studio et de lieu consacré à des événements musicaux.
Prince comme multi-instrumentiste
Dire que « Prince jouait de nombreux instruments » ne suffit pas à décrire sa méthode.
Il ne s’agissait pas seulement de savoir jouer de la guitare, de la basse ou des claviers. Sur de nombreux enregistrements, il construisait lui-même presque toute l’architecture rythmique et harmonique de la chanson.
Sur For You, Prince était producteur, arrangeur, auteur et interprète. Ce modèle se maintint sous différentes formes pendant toute sa carrière.
Son jeu de guitare acquit une réputation particulière.
Prince possédait un grand sens du phrasé blues et rock, mais construisait rarement ses morceaux autour d’une démonstration technique. La guitare pouvait se limiter à quelques accords rythmiques secs dans Kiss, créer une tension chaotique ou devenir un long solo émotionnel dans une version live de Purple Rain.
Il travaillait avec la même liberté aux claviers, à la batterie et à la basse.
Son instrument principal restait finalement le studio lui-même.
Boîtes à rythmes et Minneapolis Sound
Prince eut une influence particulièrement importante sur l’utilisation des percussions électroniques.
Dans la première moitié des années 1980, il utilisa intensivement les boîtes à rythmes Linn LM-1, transformant souvent leurs sons de telle manière que des échantillons standards devenaient une signature rythmique immédiatement reconnaissable.
Cette base de batterie sèche et synthétique devint l’un des éléments centraux du Minneapolis Sound.
À la place d’un immense groupe de funk live avec cuivres et percussions complexes, une composition pouvait être construite avec une boîte à rythmes, un synthétiseur, une ligne de basse et une guitare.
Ce principe influença profondément le R&B, la pop et la musique électronique des décennies suivantes.
Falsetto, voix grave et personnages
La voix de Prince est elle aussi difficile à réduire à un seul style.
Il utilisait un falsetto aigu, le chant soul traditionnel, des cris rock, une déclamation presque parlée et des registres très graves.
Parfois, une modification de sa voix devenait un personnage à part entière.
L’exemple le plus célèbre est Camille, un alter ego pour lequel la voix de Prince était accélérée et devenait plus aiguë. Le matériel de Camille devait constituer un album séparé, mais le projet ne fut jamais officiellement publié dans sa forme originale du vivant de Prince ; certaines chansons furent ensuite intégrées à Sign o' the Times et à d’autres disques.
La technologie d’enregistrement devenait ainsi un moyen d’explorer non seulement le son, mais aussi sa propre identité.
Des chansons pour d’autres artistes
Le volume de musique créé par Prince dépasse largement sa propre discographie officielle.
Il écrivit et produisit du matériel pour The Time, Vanity 6, Apollonia 6, Sheila E., The Family, Jill Jones et d’autres projets associés. Beaucoup de démos originales étaient presque entièrement interprétées par Prince avant que sa voix soit remplacée par celle d’un autre artiste. Prince Estate souligne particulièrement ce rôle en coulisses dans l’histoire de l’album Originals.
Certains morceaux connurent un immense succès grâce à d’autres interprètes.
I Feel for You apparut d’abord sur l’album Prince de 1979, mais Chaka Khan en fit un succès mondial en 1984.
Manic Monday, écrite par Prince, devint l’un des plus grands succès de The Bangles.
Nothing Compares 2 U était initialement destinée à son projet The Family, mais devint un classique international grâce à la version de Sinéad O'Connor.
Son travail d’auteur est également lié à The Glamorous Life, Love... Thy Will Be Done et à de nombreux autres enregistrements.
C’est pourquoi l’influence réelle de Prince sur la musique pop dépasse largement le catalogue publié directement sous son propre nom.
Prince et les droits des artistes
Le conflit entre Prince et Warner fut d’abord perçu par beaucoup comme l’affrontement excentrique entre une star extrêmement productive et une grande entreprise.
Avec le temps, sa portée devint beaucoup plus claire.
Prince insistait sur le fait qu’un artiste devait savoir à qui appartiennent ses masters, ses droits d’édition et ses moyens de distribution.
C’est pourquoi le symbole à la place de son nom, le mot SLAVE sur son visage, son propre label NPG Records, le club internet et les expériences de diffusion gratuite d’albums appartiennent tous à la même histoire.
Il ne s’agissait pas simplement de pouvoir sortir davantage de disques.
Prince voulait que l’artiste devienne propriétaire et gestionnaire de sa propre production créative.
En 2014, l’accord conclu avec Warner lui permit enfin de récupérer la propriété des masters de ses œuvres classiques.
Discographie studio principale
La discographie officielle commentée du Prince Estate comprend à la fois des albums solo et certains projets collectifs ou expérimentaux étroitement liés à Prince. La séquence principale est la suivante :
- For You — 1978
- Prince — 1979
- Dirty Mind — 1980
- Controversy — 1981
- 1999 — 1982
- Purple Rain — 1984
- Around the World in a Day — 1985
- Parade — 1986
- Sign o' the Times — 1987
- Lovesexy — 1988
- Batman — 1989
- Graffiti Bridge — 1990
- Diamonds and Pearls — 1991
- Love Symbol Album — 1992
- Come — 1994
- The Black Album — 1994
- The Gold Experience — 1995
- Chaos and Disorder — 1996
- Emancipation — 1996
- Crystal Ball / The Truth / Kamasutra — 1998
- Newpower Soul — 1998, publié sous le nom The New Power Generation
- The Vault: Old Friends 4 Sale — 1999
- Rave Un2 the Joy Fantastic — 1999
- The Rainbow Children — 2001
- One Nite Alone... — 2002
- Xpectation — 2003
- N.E.W.S. — 2003
- Musicology — 2004
- The Chocolate Invasion — 2004
- The Slaughterhouse — 2004
- 3121 — 2006
- Planet Earth — 2007
- Lotusflow3r — 2009
- MPLSound — 2009
- 20Ten — 2010
- PLECTRUMELECTRUM — 2014, Prince & 3RDEYEGIRL
- ART OFFICIAL AGE — 2014
- HITnRUN Phase One — 2015
- HITnRUN Phase Two — 2015.
Cette liste ne reflète toujours pas l’immense quantité d’enregistrements live, compilations, sorties internet, musique composée pour d’autres artistes et matériel resté dans les archives.
The Vault
Le légendaire Vault — les archives de Prince — occupe une place particulière dans son héritage.
Prince enregistrait de la musique presque continuellement et produisait souvent beaucoup plus de matériel qu’il ne pouvait en publier officiellement. Les archives contenaient des albums terminés, des versions alternatives, des enregistrements de concerts, des démos et des centaines de chansons inédites.
Après la mort du musicien, Prince Estate commença à travailler systématiquement sur ce matériel.
En 2018 sortit Piano & A Microphone 1983, construit autour d’un enregistrement privé de répétition de Prince seul au piano.
En 2019 parut Originals, contenant ses propres versions de chansons auparavant rendues célèbres par d’autres interprètes. Quatorze des quinze enregistrements n’avaient jamais été officiellement publiés auparavant.
L’édition augmentée 1999 Super Deluxe ajouta une importante quantité de matériel d’archives de cette période.
En 2020 sortit l’imposant Sign o' the Times Super Deluxe, qui permit d’entendre une grande partie du matériel entourant les projets Dream Factory, Camille et Crystal Ball.
En 2021 fut publié l’album complet jusque-là inédit Welcome 2 America, enregistré dès 2010.
Quant à l’édition Diamonds and Pearls Super Deluxe, elle dévoila des dizaines de morceaux d’archives : 75 pistes audio, dont 47 jusque-là inédites, parmi lesquelles 33 enregistrements studio provenant du Vault.
Ces sorties confirment progressivement ce que les musiciens de l’entourage de Prince affirmaient depuis des décennies : la discographie officielle ne représente qu’une partie de l’ampleur réelle de son travail.
Les albums essentiels
Si l’on devait choisir les albums qui montrent le mieux les différentes facettes de Prince, les œuvres centrales resteraient Dirty Mind, 1999, Purple Rain, Parade, Sign o' the Times, Diamonds and Pearls, The Gold Experience, Emancipation, Musicology et 3121.
Mais même une telle sélection simplifie inévitablement son histoire.
Purple Rain montre Prince comme star du rock et de la pop. Sign o' the Times le présente comme un auteur de studio presque sans limites. Dirty Mind comme celui qui brise les règles du R&B. Diamonds and Pearls comme le leader d’un grand groupe de funk. The Rainbow Children comme un musicien capable de placer le jazz et un concept spirituel au-dessus des attentes commerciales.
C’est précisément ce qui rend sa discographie complexe : aucun album ne suffit à expliquer complètement Prince.
Les chansons essentielles
La partie la plus reconnaissable de son catalogue comprend Purple Rain, When Doves Cry, Kiss, 1999, Little Red Corvette, Let's Go Crazy, Raspberry Beret, Sign o' the Times, I Wanna Be Your Lover, I Would Die 4 U, U Got the Look, Pop Life, Cream, Diamonds and Pearls, Gett Off, The Most Beautiful Girl in the World, Gold, 7, Thieves in the Temple, Batdance, Alphabet St., Sometimes It Snows in April, Adore, Nothing Compares 2 U, Musicology et Black Sweat.
Mais l’une des particularités des fans de Prince est que leurs listes de ses meilleures chansons coïncident rarement.
Le catalogue est tout simplement trop vaste, et beaucoup de ses œuvres les plus fortes n’ont jamais été des singles majeurs.
L’héritage de Prince
Prince est souvent qualifié de génie musical, mais cette formule peut facilement devenir un compliment qui n’explique rien.
Il est plus important de comprendre ce qu’il a réellement changé.
Il a démontré qu’une seule personne pouvait être à la fois auteur, interprète, arrangeur, producteur et maître d’une vision artistique globale. À seulement 19 ans, lors de For You, il obtint le droit de produire lui-même son propre album. Quelques années plus tard, il mélangeait déjà rock, R&B, musique électronique et pop dans une forme pour laquelle l’industrie avait constamment du mal à trouver une catégorie adaptée.
Il a changé la perception d’un artiste noir au sein du rock américain. La guitare rock chez Prince n’a jamais été une tentative d’entrer dans un genre « étranger » : elle existait naturellement aux côtés de James Brown, Parliament-Funkadelic, de la soul, de la new wave et des synthétiseurs comme une partie de la même tradition musicale.
Il a également transformé l’image scénique de la pop star masculine. Talons, maquillage, dentelle, costumes éclatants et jeu avec les codes de genre ne l’empêchaient pas d’incarner simultanément un guitariste virtuose et le leader d’un puissant groupe de scène.
Il a fait de la sexualité un langage artistique central, mais ne l’a presque jamais séparée de l’amour, du pouvoir et de la spiritualité.
Il fut l’un des défenseurs les plus visibles du contrôle artistique bien avant que la propriété des masters ne devienne un sujet permanent dans les débats publics des musiciens.
Et surtout, Prince résistait à l’idée même de transformer son propre passé en formule obligatoire.
Après 1999, il enregistra Purple Rain. Après Purple Rain, le psychédélique Around the World in a Day. Après The Revolution, le presque entièrement assemblé seul Sign o' the Times. Après le conflit avec Warner, le triple album Emancipation. Après des années de distribution numérique indépendante, le grand public de Musicology. Dans ses dernières années, il pouvait sortir simultanément l’électronique ART OFFICIAL AGE et le très guitaristique PLECTRUMELECTRUM.
C’est pourquoi l’héritage le plus durable de Prince ne se trouve pas dans un seul style.
Son style principal était la liberté.
Le Rock & Roll Hall of Fame le décrit comme un musicien qui n’a cessé d’évoluer, de transgresser les règles des genres et d’inspirer les générations suivantes d’artistes à prendre des risques et à suivre leur propre vision artistique.
Depuis ses premiers enregistrements maison à Minneapolis jusqu’à 1999, Purple Rain, Sign o' the Times, Paisley Park, New Power Generation, son combat pour le contrôle de ses masters, Musicology et les derniers concerts Piano & A Microphone, Prince a construit l’une des carrières les plus singulières de l’histoire de la musique populaire — celle d’un artiste pour qui la liberté de créer selon ses propres règles comptait davantage que la préservation de n’importe quel succès déjà obtenu.
