Felix Jaehn
Michael Joseph Jackson 是美国歌手、词曲作者、舞者、音乐制作人，也是流行音乐史上最具影响力的艺人之一。他于 1958 年 8 月 29 日出生于美国印第安纳州加里市，并于 2009 年 6 月 25 日在洛杉矶去世，终年 50 岁。在长达四十年的职业生涯中，Jackson 从家族组合 Jackson 5 的儿童主唱，成长为一位重新定义 pop song、音乐视频、舞台舞蹈以及全球巡演形式的超级艺人。Recording Academy 将他称为录音音乐史上最著名、最具影响力的艺术家之一，而 Rock & Roll Hall of Fame 则强调了他在重新塑造流行音乐声音与视觉语言方面的重要作用。
Michael 后来被广泛称为 “King of Pop”，但他的音乐从来不只局限于 pop。在不同阶段，他融合了 pop、R&B、soul、funk、disco、rock 和 dance music。Off the Wall、Thriller、Bad、Dangerous 和 HIStory 几张专辑分别体现了大众音乐发展中的不同阶段，而 Billie Jean、Beat It、Thriller、Bad、Smooth Criminal、Man in the Mirror、Black or White、Remember the Time、Earth Song 和 They Don't Care About Us 至今仍是他作品目录中最核心的代表作。
在加里市的童年与 Jackson 家族
Michael 是 Joseph 与 Katherine Jackson 十个孩子中的第八个。家中的另一个儿子 Brandon——Marlon 的双胞胎兄弟——出生不久后便去世。Jackson 一家住在工业城市加里的一栋小房子里。Joseph Jackson 是一名起重机操作员，年轻时曾在当地一支 R&B 乐队中弹吉他；Katherine 同样热爱音乐，并会演奏多种乐器。因此，早在家庭组合正式职业化之前，音乐就已经是 Jackson 家庭日常生活的重要组成部分。
最初的家庭组合围绕哥哥 Jackie、Tito 和 Jermaine 组成。之后 Marlon 和 Michael 加入，最终形成 The Jackson 5。Michael 大约从六岁开始公开演出，并很快凭借对于儿童来说异常成熟的嗓音、精准的节奏感，以及边唱边跳的能力成为舞台核心。Recording Academy 同样将六岁视为他开始职业演出的年龄。
这个家庭的历史并不只有早期成功。Michael 和其他 Jackson 家的孩子后来都曾谈到父亲在排练期间极为严厉的管理方式，以及童年职业生涯中承受的巨大压力。这一部分经历有助于理解 Michael 后来的完美主义，以及他对“童年”这一概念的特殊情感，但 Jackson 5 的音乐成就显然不能简单归结为家庭纪律。
The Jackson 5 与 Motown 现象
1960 年代末，Bobby Taylor & the Vancouvers 的 Bobby Taylor 注意到了这些兄弟，并帮助他们接触 Motown。经过 audition 后，组合获得了签约机会。Motown Museum 将双方开始合作的时间追溯到 1968 年，而正式签约则发生在 1969 年。厂牌为兄弟们打造出精心设计的年轻家庭 soul group 形象，而 Michael 则成为最重要的主唱核心。
成功几乎立即到来。Jackson 5 在 Motown 推出的前四首重要单曲——I Want You Back、ABC、The Love You Save 和 I'll Be There——连续登上美国 Billboard Hot 100 第一名。Jackson 5 因此成为第一个在该榜单上前四次进入榜单都直接拿下冠军的组合。
正是在这些早期录音中，Michael 第一版极具辨识度的音乐语言逐渐形成：锋利的节奏式咬字、充满情绪的喊声、明显的 soul 演唱方式，以及一个孩子能够在复杂 vocal arrangement 中保持绝对中心位置的少见能力。Motown 又通过专业 choreography、鲜艳服装以及精心筛选的 repertoire 强化了这种风格。
首张专辑 Diana Ross Presents The Jackson 5 于 1969 年 12 月推出，随后又发行 ABC、Third Album、Maybe Tomorrow 等作品。短短几年间，兄弟们成为国际明星，而 Michael 在进入青春期之前，就已经是全球最知名的儿童歌手之一。
早期个人事业：Got to Be There 与 Ben
Motown 很快便开始在组合之外单独发展 Michael 的个人事业。1971 年，他推出个人单曲 Got to Be There；1972 年，首张同名个人专辑发行。随后又推出 Ben，其中的 title track 成为 Michael Jackson 第一首登上 Billboard Hot 100 冠军的个人单曲。
Motown 时期，他一共推出四张个人 studio album：1972 年的 Got to Be There 和 Ben、1973 年的 Music & Me，以及 1975 年的 Forever, Michael。这些唱片尚未给予他后来所拥有的创作控制权，但已经证明 Michael 完全能够脱离家庭组合，以个人身份发展。
从 Jackson 5 到 The Jacksons
到了 1970 年代中期，兄弟们开始不满 Motown 对 songwriting 和 production 的限制，希望获得更多创作自主权。在转投 Epic Records 后，由于 Jackson 5 名称的权利仍属于 Motown，组合被迫改名，于是出现了 The Jacksons。Jermaine 留在 Motown，而弟弟 Randy 则加入组合取代他的位置。
新的合约逐渐给予 Michael 和兄弟们更多创作控制权。1978 年的专辑 Destiny 尤其关键，Michael 已经开始积极参与 songwriting，而他与 Randy 合写的 Shake Your Body (Down to the Ground) 成为 The Jacksons 的代表性热门作品之一。之后的 Triumph 进一步巩固了他们从演唱他人作品的组合，向独立 songwriter 和 producer 的转变。
The Wiz 与 Quincy Jones 的相遇
Michael 成年后个人事业的关键转折之一，是参演音乐电影 The Wiz。他在片中与 Diana Ross 合作，扮演 Scarecrow。拍摄期间，他认识了担任影片音乐总监的 Quincy Jones。后来，Michael 邀请 Jones 制作自己的下一张个人专辑。
这段合作成为 pop 音乐史上最成功的 creative partnership 之一。Jackson 带来旋律创意、vocal part、强烈的节奏意识以及不断增强的 songwriting ambition；Jones 则拥有 jazz、R&B、orchestration 和 studio production 方面的丰富经验。两人随后连续打造了 Off the Wall、Thriller 和 Bad 三张专辑。
Off the Wall：成年超级巨星的起点
Off the Wall 于 1979 年 8 月推出，并彻底打破了 Michael 作为 Motown 儿童明星的旧形象。音乐融合 disco、funk、soul 和 pop，但在编曲、和声和 vocal production 上，明显比当时一般 dance album 更复杂。Rock & Roll Hall of Fame 特别指出 funk、disco 与 soul 的融合是这张唱片的重要基础。
最重要的热门单曲包括 Don't Stop 'Til You Get Enough、Rock with You、Off the Wall 和 She's Out of My Life。四首全部进入 Billboard Hot 100 Top 10，使 Michael 成为第一位从同一张专辑中拿下四首 Top 10 单曲的 solo artist。
由 Jackson 本人创作的 Don't Stop 'Til You Get Enough 为他带来第一座个人 Grammy，奖项为 Best R&B Vocal Performance, Male。歌曲中已经可以清楚听到后来成为其 vocal signature 的诸多细节：短促的节奏式呼吸、falsetto、突然的喊声，以及把声音几乎当作 percussion 使用的方式。
Off the Wall 让 Michael 真正成为独立超级明星，但他本人认为自己还能取得远比这更大的成就。下一张专辑最终不仅改变了他的职业生涯规模，也改变了全球音乐产业的尺度。
Thriller：定义一个时代的专辑
Thriller 于 1982 年 11 月 30 日发行。Jackson 再次与 Quincy Jones 合作，但这一次，他希望专辑在音乐类型上尽可能宽广。九首作品同时涵盖 pop、R&B、funk、rock 与 post-disco。Paul McCartney 出现在 The Girl Is Mine 中，Eddie Van Halen 为 Beat It 录制了著名的 guitar solo，而演员 Vincent Price 则在 Thriller 中贡献经典 spoken part。
九首作品中有七首作为 single 推出，而这七首全部进入美国 Top 10：The Girl Is Mine、Billie Jean、Beat It、Wanna Be Startin' Somethin'、Human Nature、P.Y.T. (Pretty Young Thing) 和 Thriller。此前没有任何专辑能在 Billboard Hot 100 中产生七首 Top 10 single。
Billie Jean 和 Beat It 均登上 Billboard Hot 100 第一名。Billie Jean 凭借极具辨识度的 bassline、极简 rhythm，以及歌词中近乎 paranoid 的戏剧张力，成为 Jackson 最具代表性的录音之一。Beat It 则把 pop-R&B 与重型 rock guitar 结合起来，有效打破了 pop audience 与 rock audience 之间的类型边界。
根据 Guinness World Records，Thriller 仍然是历史上销量最高的专辑，该机构给出的全球销量超过 6700 万张。在美国，这张专辑获得 34× Platinum 认证，仍然是 solo artist 获得最高认证的专辑。其他来源曾公布更高的全球销量估算，但在 encyclopedic text 中，使用 Guinness 可核实的保守数字，比直接采用“1 亿张”这样的宣传性数字更加严谨。
Thriller 在 Billboard 200 第一名累计停留 37 周。数十年后，这依然是美国专辑榜历史上最杰出的成绩之一。
Billie Jean、Beat It 与音乐视频革命
Thriller 的巨大影响无法只通过录音本身解释。正是在这一时期，Michael Jackson 帮助音乐视频从 single 的宣传附属品，转变为一种独立的大众娱乐形式。Billie Jean 和 Beat It 获得大量电视播放，而 Jackson 的成功也帮助打破 MTV 早期明显偏向白人 rock artist 的种族壁垒。Recording Academy 直接将 Jackson 与黑人艺人在 MTV 上出镜比例的提高联系在一起。
最激进的一步，是由 John Landis 执导、时长接近十四分钟的 Michael Jackson's Thriller。视频拥有完整剧情、电影级妆效、对白、大规模 choreography 与 horror aesthetic。把 Thriller 称为“音乐史上第一部短片”并不准确——此前已经存在长篇叙事式音乐影像——但 Jackson 与 Landis 的作品确实把这种形式变成全球性的流行文化现象。
Motown 25 与 moonwalk
另一个决定性的时刻出现在电视特别节目 Motown 25: Yesterday, Today, Forever。与兄弟们表演结束后，Michael 独自留在舞台上演唱 Billie Jean。正是在这个节目中，观众看到了他著名的向后滑步动作，此后这一动作与 moonwalk 这个名称牢牢联系在一起。
Jackson 并没有发明这个动作。类似的 backslide 早已被美国舞者使用，而这一技巧至少可以追溯到 20 世纪上半叶。他真正的贡献，是把动作打磨成极具舞台表现力的形式，并让它在全球范围内流行。Pulitzer 也特别指出，Jackson 并非 moonwalk 的发明者，而是其完善者和推广者。
Motown 25 之后，moonwalk 只是 Jackson 更庞大舞蹈语言中的一个元素。他融合 popping、locking、robotic movement、旋转、突然静止、toe stand，以及经典舞台肢体动作。James Brown、Fred Astaire、Jackie Wilson、街舞舞者和 Hollywood musical 都是他的灵感来源。
一晚赢得八座 Grammy
在 1984 年 Grammy Awards 上，Michael Jackson 一晚获得八项大奖，当时创造了绝对纪录。其中包括 Thriller 的 Album of the Year、Beat It 的 Record of the Year，以及与 Billie Jean、Thriller、Beat It、production 工作和儿童录音 E.T. the Extra-Terrestrial 相关的奖项。后来 Santana 追平了单届八胜纪录，但这一数字没有被超越。
Pepsi、Victory Tour 与 We Are the World
1984 年，Jackson 再次与兄弟们一起展开 Victory Tour。同一时期，在拍摄 Pepsi 广告时发生事故：pyrotechnics 点燃了他的头发，导致头皮烧伤。这成为他 1980 年代中期最广为人知的事件之一。
1985 年，Michael 与 Lionel Richie 共同创作慈善歌曲 We Are the World。发起“美国版 Band Aid”项目的人是 Harry Belafonte 和 manager Ken Kragen；Jackson 与 Richie 是以 songwriter 身份被邀请参与，而 Quincy Jones 负责制作录音。因此，说 Michael 一个人“发起”整个项目并不准确。
USA for Africa 的录音汇集了数十位美国顶级艺人。项目共筹得超过 7500 万美元，用于非洲饥荒救助，而 We Are the World 也获得 Grammy 的 Song of the Year 与 Record of the Year。
Michael Jackson 与音乐版权投资
他职业生涯中最容易被低估的一面，是对 music publishing business 的理解。1985 年，Jackson 以约 4750 万美元收购 ATV Music Publishing。该 catalogue 包含大量知名作品，其中包括相当一部分 The Beatles 时期的 Lennon–McCartney 歌曲。
1995 年，ATV 与 Sony 的 publishing division 合并，成立 Sony/ATV Music Publishing。Sony Music Publishing 的官方历史确认，这家公司由 Sony 与 Michael Jackson 以 joint venture 形式建立。这次操作使音乐出版版权成为他资产中最有价值的部分之一。
Bad：证明 Thriller 并非偶然
在 Thriller 创下前所未有的成功后，人们对于下一张专辑的期待几乎高到无法满足。Bad 于 1987 年 8 月推出，成为 Michael 与 Quincy Jones 合作的第三张、也是最后一张完整 studio album。声音更加硬朗、更加数字化，而 Jackson 本人承担了明显更多的 songwriting。
Bad 连续诞生五首 Billboard Hot 100 冠军单曲：I Just Can't Stop Loving You、Bad、The Way You Make Me Feel、Man in the Mirror 和 Dirty Diana。这是历史上第一次由同一张专辑产生五首美国冠军单曲。这个纪录后来不再是唯一：2011 年，Katy Perry 的 Teenage Dream 追平这一成绩。因此，说该纪录“至今没有被打破”需要更准确的表述——它已经被追平，但尚未被超越。
Bad 还收录 Smooth Criminal、Leave Me Alone、Another Part of Me 和 Speed Demon。Smooth Criminal 的音乐视频进一步发展了 Jackson 的 gangster aesthetic，并展示著名的身体大幅前倾动作。为了在舞台上完成这一动作，Jackson 与共同研发者后来获得美国专利，涉及一种特殊鞋具与舞台固定结构。
Bad World Tour
1987–1989 年的 Bad World Tour 是 Jackson 第一场个人全球巡演。通过 123 场演出，他面对约 440 万名观众表演。仅伦敦 Wembley Stadium 就举行了七场 sold-out show。巡演最终确立了 Michael 的现场模式：concert 不再只是歌曲表演，而是一场精密设计、结合 choreography、灯光、video 与戏剧结构的大型舞台作品。
Dangerous：离开 Quincy Jones 后的新阶段
与 Quincy Jones 连续合作三张专辑后，Michael 决定改变创作体系。Dangerous 于 1991 年 11 月发行，而 new jack swing 重要奠基者之一 Teddy Riley 成为新的核心制作伙伴。最终形成的声音更加硬朗、机械化，并且在节奏上更加复杂。
专辑前半部分尤其受到 new jack swing 影响，包括 Jam、Why You Wanna Trip on Me、In the Closet、She Drives Me Wild 和 Remember the Time。到了后半部分，音乐范围进一步扩张，从 rock ballad Give In to Me 到具有人道主义主题的 Heal the World 和 Will You Be There。
首支 single Black or White 在 Billboard Hot 100 第一名停留七周。其音乐视频使用了当时非常先进的 facial morphing 技术，再次把 Michael Jackson 音乐视频首播变成国际电视事件。
Remember the Time 同样拥有高规格音乐视频，故事设定在风格化的古埃及，并邀请 Eddie Murphy、Iman 和 Magic Johnson 出演。Dangerous 时期证明，即使离开 Quincy Jones，Michael 依然能够完全掌控大型 pop album，并适应新一代 R&B 风格。
Dangerous World Tour 与人道主义主题
从 1980 年代末进入 1990 年代，Jackson 的作品越来越多地涉及 humanitarian 与 social issues。Man in the Mirror 已经讨论个人责任，之后又有 Heal the World、Earth Song、They Don't Care About Us 等作品，分别涉及战争、贫困、racism 与 environmental destruction。
Recording Academy 特别提到他对 Make-A-Wish Foundation、Elizabeth Taylor AIDS Foundation 等慈善组织的支持，而 We Are the World 则是他慈善事业最著名的具体案例。因此，把 Jackson 描述为积极的 philanthropist 是合理的；不过，网络上经常流传的“具体帮助了多少基金会”或“累计捐款多少”等数字，最好只有在明确说明来源和统计时期时使用。
1993 年的指控与公众形象变化
1993 年，Michael Jackson 第一次公开面对涉及未成年人的 sexual abuse 指控。艺人坚决否认相关说法。1994 年 1 月，civil lawsuit 通过经济和解结束，但该协议并不构成认罪。民事和解之后，criminal investigation 仍继续进行，但当时没有提出刑事起诉。
这一事件显著改变了公众对 Jackson 的看法。事实上，从 1980 年代起，tabloid 已经对他的外貌、私人生活与各种被视为 eccentric 的行为给予巨大关注；1993 年之后，与儿童关系相关的问题成为围绕他的媒体讨论核心，并在之后继续影响人们对其 legacy 的评价。
HIStory：把音乐作为对压力的回应
1995 年 6 月，Jackson 推出 HIStory: Past, Present and Future, Book I。这是一张 double project：第一张 disc 收录代表性热门歌曲，第二张则包含全新 material。与 Dangerous 相比，新歌歌词明显更加 confrontational 与 autobiographical，主题涉及孤独、不公、媒体关系、racism、环境以及被迫害感。
专辑以 Scream 开场，这是一首极具攻击性的电子作品，由 Michael 与妹妹 Janet Jackson 合作录制。Mark Romanek 执导的音乐视频获得 Grammy Best Music Video。专辑还包括 They Don't Care About Us、Stranger in Moscow、Earth Song 和 You Are Not Alone。
1995 年 9 月，You Are Not Alone 成为Billboard Hot 100 历史上第一首直接空降第一名的歌曲，为 Jackson 再添一项重要 chart record。
Earth Song 与后期 Jackson 的社会表达
Earth Song 成为他后期职业生涯中规模最宏大的作品之一。歌曲融合 gospel、pop 以及近乎 symphonic 的戏剧化结构，歌词则关注环境破坏、战争和人类苦难。社会抗议主题又在 They Don't Care About Us 中延续，Spike Lee 为这首歌拍摄了两个不同版本的音乐视频。
Blood on the Dance Floor
1997 年，Jackson 推出 Blood on the Dance Floor: HIStory in the Mix。它并不是传统 studio album，而是全新 material 与 HIStory 歌曲 remix 的混合项目。除了 title track，还包含全新的 Morphine、Superfly Sister、Ghosts 和 Is It Scary。因此，更准确的做法是把 Blood on the Dance Floor 与 Jackson 十张主要个人 studio album 分开计算。
同一时期还进行了 1996–1997 年的 HIStory World Tour，这是 Michael 最后一场完整规模的个人世界巡演。此后，他再也没有进行同等级别的全球巡演。
私人生活与子女
1994 年，Michael Jackson 与 Lisa Marie Presley 结婚，她是 Elvis Presley 的女儿。两人在 1996 年离婚。同年，他又与护士 Debbie Rowe 结婚。1997 年，两人的儿子 Michael Joseph Jackson Jr.，即 Prince 出生；1998 年，女儿 Paris-Michael Katherine Jackson 出生。1999 年与 Rowe 离婚后，Jackson 获得孩子的 custody。2002 年，他的第三个儿子 Prince Michael Jackson II 通过 surrogate mother 出生，后来以 Bigi 这一名字为人熟知。
Invincible：生前最后一张 studio album
在完整 studio album 之间间隔六年后，Invincible 于 2001 年 10 月发行。专辑反映了 21 世纪初当代 R&B 的声音，并由包括 Rodney Jerkins 在内的大型制作团队完成。作品包括 You Rock My World、Butterflies、Cry、Break of Dawn、Whatever Happens 等。
Invincible 登上 Billboard 200 第一名，并成为 Michael Jackson 生前最后一张由全新 material 组成的 studio album。主打单曲 You Rock My World 进入美国 Top 10，并获得 Grammy 提名。
发行期间，Jackson 与 Sony Music 发生公开矛盾，争议涉及专辑推广、合约关系以及录音版权等。与 Bad、Dangerous、HIStory 不同，Invincible 没有配套大型世界巡演，其商业周期也明显短于 Jackson 前几张专辑。
2005 年审判
在 2000 年代初出现新的指控后，Jackson 在加州面临刑事案件。2005 年进行了持续较长时间的 People v. Jackson 审判，涉及对未成年人的 sexual abuse、提供酒精以及 conspiracy 等多项指控。Michael 对所有指控均表示不认罪。
2005 年 6 月 13 日，陪审团判定 Jackson 在所有刑事指控上无罪。这是一个必须明确区分的重要法律事实：Michael Jackson 从未被法院判定犯有对儿童实施性侵的罪行。与此同时，无罪判决并没有终止围绕早期和后来指控的社会争议。
艺人去世后，又出现新的 civil claims，其中包括 Wade Robson 与 James Safechuck 的指控，这些内容因纪录片 Leaving Neverland 而获得巨大关注。Jackson Estate 的代表持续否认相关指控。因此，对其传记进行 encyclopedic 叙述时，需要清楚区分三件不同的事情：指控本身、civil litigation，以及 2005 年 criminal trial 中被判无罪这一已经确定的法律事实。
最后几年与重返舞台计划
审判结束后，Michael 曾有一段时间居住在美国境外，并明显减少公开露面。他没有再推出新的完整 studio album，但仍继续创作音乐，同时计划重返大型舞台。
2009 年 3 月，Jackson 宣布将在伦敦 O2 Arena 举办名为 This Is It 的系列演唱会。原本只计划十场，但由于需求极其旺盛，最终增加到 50 场。约有一百万张门票售出。首场演出原定于 2009 年 7 月 13 日举行。
整个 show 由 Kenny Ortega 负责大型制作。Jackson 排练了职业生涯多个时期的歌曲、新版 choreography、video sequence 以及复杂舞台环节。他在 Staples Center 的最后几次排练，之后成为纪录片 Michael Jackson's This Is It 的核心素材。
Michael Jackson 去世
2009 年 6 月 25 日，Michael Jackson 被发现在洛杉矶租住的住宅内失去意识，之后在 UCLA Medical Center 被宣告死亡，终年 50 岁。法医确定死亡原因为急性 propofol 中毒，并伴有其他 sedative drug 的影响；死亡被分类为 homicide，即由他人行为导致的死亡。在医学与法律语境中，这一术语并不自动等于故意谋杀。
Jackson 的私人医生 Conrad Murray 曾在家中使用 propofol 帮助其睡眠，因此被控 involuntary manslaughter。2011 年 11 月，Murray 被法院判定犯有 involuntary manslaughter。
Michael 去世在全球引发巨大反响，他的音乐 catalogue 销量也迅速上升。原本计划举行的 This Is It 系列演唱会最终没有实现。
Michael Jackson's This Is It
2009 年秋季，Kenny Ortega 将演唱会排练素材剪辑成电影 Michael Jackson's This Is It。影片呈现的并不是一场完整 concert，而是整个 preparation process，包括排练、与 musicians、dancers 和 production team 的交流。该片全球票房超过 2.6 亿美元，并多年保持 concert film 票房纪录，直到后来被 Taylor Swift: The Eras Tour 超越。
去世后的专辑
Jackson 去世之后，其 archive 在 Michael Jackson Estate 与 Sony 的管理下继续发行。2010 年 12 月，专辑 Michael 推出，收录此前未正式发行的 material，包括与 Akon 合作的 Hold My Hand 和 Hollywood Tonight。
2014 年 5 月，Xscape 发行。项目使用 Jackson 不同时期的 archive recording，再由现代 producer 重新制作。八首作品包括 Love Never Felt So Good、Chicago、A Place with No Name、Slave to the Rhythm 和 title track Xscape。
与 Justin Timberlake 合作版本的 Love Never Felt So Good 达到 Billboard Hot 100 第 9 名，展示了 posthumous catalogue 极少见的、仍能与当代 pop release 直接竞争的能力。
2022 年，为纪念 Thriller 发行四十周年，扩展版本 Thriller 40 正式推出，加入更多 archive material；与此同时，Thriller 与 Beat It 的音乐视频也完成现代 4K restoration。
舞台剧与电影中的延续
Jackson 的故事也在录音作品之外继续发展。2022 年，音乐剧 MJ 在 Broadway 开演，剧情以 Dangerous World Tour 的准备过程为主线，并使用其不同职业时期的歌曲。饰演 Michael 的 Myles Frost 获得 Tony Award 最佳音乐剧男主角，而作品也获得 choreography、lighting 和 sound 等多个奖项。
2026 年，由 Antoine Fuqua 执导的传记电影 Michael 上映，Michael Jackson 的侄子 Jaafar Jackson 饰演成年时期的 Jackson。影片重点讲述其早期事业以及直到 1980 年代末的经历，并成为一项重要的全球院线事件。
为什么 Jackson 的音乐视频改变了行业
在 Jackson 之前，音乐视频已经是重要宣传工具，但他大幅提高了音乐视频在 budget、production value 和 cultural importance 上的标准。Billie Jean 证明黑人 pop artist 能够在当时仍主要面向白人 rock audience 的 MTV 环境中取得巨大成功；Beat It 把叙事与大型 choreography 结合；Thriller 把音乐视频推进到接近 short film 的层次；Bad、Smooth Criminal、Remember the Time、Black or White 与 Scream 则继续发展这一模式。Rock & Roll Hall of Fame 直接把 Jackson 的事业与全球 pop music 视觉语言的变化联系在一起。
Michael 之后，高预算 narrative music video 不再是少数例外。对于 1990 年代以及之后几十年的顶级 pop artist 来说，video choreography、directing 和精心打造的视觉身份几乎成为国际事业中不可缺少的组成部分。
嗓音与音乐思维
在大型音乐视频与舞蹈背后，有时容易忽略 Jackson 首先是一位极具个性的 vocalist。他的表现方式包括清晰的高音 tenor、柔和 falsetto、soul melisma、低声 whisper、节奏式喊声、类似 hiccup 的音效、呼吸声，以及充当额外 percussion 的短促辅音。
Michael 创作许多歌曲时，并不依赖传统乐器记谱方式。他可以直接用声音模仿 drums、bass 以及其他 instrument part，然后再与 musicians 和 producers 一起，把脑海中的 arrangement 转化为完整 studio production。在个人 catalogue 中，他创作或共同创作了 Don't Stop 'Til You Get Enough、Working Day and Night、Billie Jean、Beat It、Wanna Be Startin' Somethin'、Bad、Smooth Criminal、The Way You Make Me Feel、Dirty Diana、Black or White、Heal the World、They Don't Care About Us 和 Earth Song 等核心作品。
舞蹈作为音乐结构的一部分
Jackson 从不把舞蹈当作歌曲的装饰性陪衬。Choreography 本身就是音乐结构的一部分：停顿、旋转和 footwork 经常精准对应特定的 drum accent、bass note 或 vocal interjection。正因如此，即使完全关闭声音，他的许多舞蹈片段依然能够被立刻认出。
他并没有发明自己使用的大多数动作，但拥有极强的能力，可以把来自不同传统的动作重新组合，并转化为全球都能识别的 stage language。Moonwalk 是其中最著名的例子。
奖项与纪录
根据 Recording Academy 官方数据，Michael Jackson 在 38 次提名中获得 13 座竞争性 Grammy。此外，他还在 1993 年获得 Grammy Legend Award，并在 2010 年被追授 Lifetime Achievement Award。
他两次入选 Rock & Roll Hall of Fame：1997 年作为 The Jackson 5 成员入选，以及 2001 年以 solo artist 身份入选。
Jackson 的个人职业生涯拥有 13 首 Billboard Hot 100 冠军单曲。其 chart achievement 包括第一位从一张个人专辑中拿下四首 Top 10 的艺人、Thriller 产生七首 Top 10、Bad 首次产生五首冠军 single，以及 You Are Not Alone 成为第一首直接空降 Hot 100 第一名的歌曲。
即使在去世多年以后，他的 catalogue 仍然不断创造特殊成绩。2025 年 11 月，Thriller 再次回到美国 Top 10，而 Michael Jackson 也成为 Billboard Hot 100 历史上第一位在六个不同年代都拥有个人 Top 10 hit 的艺人——从 1970 年代一直延续到 2020 年代。
Michael Jackson 的 studio album
Michael Jackson 的主要个人 studio discography 共包括十张专辑——Motown 时期四张，成年职业生涯六张。官方 discography 与 Recording Academy 数据均确认这一顺序。
- Got to Be There — 1972
- Ben — 1972
- Music & Me — 1973
- Forever, Michael — 1975
- Off the Wall — 1979
- Thriller — 1982
- Bad — 1987
- Dangerous — 1991
- HIStory: Past, Present and Future, Book I — 1995
- Invincible — 2001
其他重要专辑项目
- Blood on the Dance Floor: HIStory in the Mix — 1997，新作品与 remix
- This Is It — 2009，去世后发行的电影 soundtrack
- Michael — 2010，去世后发行的 archive album
- Immortal — 2011，为 Cirque du Soleil 项目制作的音乐
- Xscape — 2014，去世后发行的 archive album
- Scream — 2017，主题 compilation
- Thriller 40 — 2022，Thriller 四十周年扩展版
Michael Jackson Estate 官方 catalogue 会单独分类这些项目，并不会把它们与 Jackson 生前发行的十张主要 studio album 混在一起。
Jackson 5 精选专辑
- Diana Ross Presents The Jackson 5 — 1969
- ABC — 1970
- Third Album — 1970
- Jackson 5 Christmas Album — 1970
- Maybe Tomorrow — 1971
- Lookin' Through the Windows — 1972
- Skywriter — 1973
- G.I.T.: Get It Together — 1973
- Dancing Machine — 1974
- Moving Violation — 1975
离开 Motown 后，组合以 The Jacksons 的名字在 Epic 继续发展，而 Michael 对 songwriting 和 production 的参与程度也越来越高。
Michael Jackson 代表歌曲
- Ben — 1972
- Don't Stop 'Til You Get Enough — 1979
- Rock with You — 1979
- Billie Jean — 1983
- Beat It — 1983
- Thriller — 1983
- Wanna Be Startin' Somethin' — 1983
- Bad — 1987
- The Way You Make Me Feel — 1987
- Man in the Mirror — 1988
- Dirty Diana — 1988
- Smooth Criminal — 1988
- Black or White — 1991
- Remember the Time — 1992
- Heal the World — 1992
- Will You Be There — 1993
- Scream — 1995，与 Janet Jackson 合作
- You Are Not Alone — 1995
- Earth Song — 1995
- They Don't Care About Us — 1996
- Stranger in Moscow — 1996
- Blood on the Dance Floor — 1997
- You Rock My World — 2001
- Love Never Felt So Good — 2014，去世后发行
Michael Jackson 最重要的历史意义
仅仅把 Michael Jackson 称为历史上最成功的歌手之一，显然不足以概括他的贡献。他的重要性位于多个领域的交汇点。作为 performer，他把职业舞者般的精准度与极具个性的 vocal identity 结合起来；作为 songwriter，他创作了大量已经成为全球 pop 标准曲目的作品；作为 producer 和 studio perfectionist，他深度参与了自己最重要专辑极其细致的声音构建；作为 visual artist，他帮助音乐视频发展成高预算的叙事艺术形式。
同样重要的是，Jackson 能够同时存在于多个不同受众之间。Thriller 可以在一张专辑中同时容纳与 Paul McCartney 的 duet、Eddie Van Halen 的重型 rock guitar solo、R&B、funk 与电影化 horror，却不会因此显得风格割裂。这种 universality 正是他的音乐能够跨越 genre、race 与 national boundary 的重要原因之一。
他的影响在后来的几代艺人身上清晰可见——这些艺人同样把 vocal、choreography 与 visual spectacle 结合起来构建完整职业形象。Rock & Roll Hall of Fame 在谈及这种 legacy 时，列举了 Beyoncé、The Weeknd、Bruno Mars、Justin Timberlake、Usher、BTS 等艺人。
与此同时，一篇完整的 Michael Jackson 传记不能只由纪录与成就组成。他的人生也包括艰难童年、难以想象的名气、媒体长期侵入私人生活、法律诉讼，以及在其去世后依然持续引发社会争论的各种指控。2005 年刑事审判中，他在所有罪名上被判无罪；之后出现的指控，则仍与 civil litigation 以及围绕其 legacy 的持续讨论有关。
Jackson 的音乐意义不仅得到历史评价的支持，也体现在 catalogue 异常持久的生命力上。Thriller 仍然是全球销量最高的专辑，他的作品持续重新进入 chart，而几十年前创作的歌曲并不只是 nostalgic material，而依旧作为现代大众文化中的活跃组成部分存在。
从童年时期 I Want You Back 中的歌声，到成熟时期 Billie Jean、Man in the Mirror、Black or White 与 Earth Song 的戏剧张力，Michael Jackson 的职业生涯跨越了世界音乐史上的多个时代。他没有发明 pop、音乐视频或 street dance，但成功把这些元素结合成一种全球 show business 形式，其规模长期几乎无人能够复制。因此，他在音乐史上的位置，并不取决于 Thriller 的某一个销量纪录，也不只是一个 moonwalk 动作，而在于他对录音、舞蹈、音乐视频和舞台的理解，究竟在多大程度上改变了人们对“现代 pop star”这一概念本身的想象。
