Серебро
«Грибы» 是一支乌克兰音乐组合，2016 年成立于基辅，并在不到两年的时间里成为 2010 年代后半期最受关注的俄语音乐项目之一。组合核心成员包括 Yuri Bardash、说唱歌手 4atty aka Tilla — Ilya Kapustin 和 Sимптом — Daniil Dudulad。Kyivstoner 也是早期形象的重要组成部分，他参与音乐视频、幽默短剧和现场演出。组合最重要的歌曲包括 «Интро»、«Копы»、«Велик»、«Панама»、«Любовь»、«Минимал»，以及最具代表性的 «Тает лёд»。
«Грибы» 的音乐融合了 hip-hop、hip-house 与俱乐部电子音乐。直接的舞曲底鼓、沉重低频和极少的旋律细节，与说唱、简短副歌和口语化句子结合在一起。视觉语言同样重要：运动服、巴拉克拉法面罩、渔夫帽、水泥庭院、公交站、车库以及基辅日常生活中的其他空间，都被转化成组合整体形象的一部分。
经典阵容的 «Грибы» 只发行过一张录音室专辑——2016 年的 «Дом на колёсах, ч. 1»。仅仅一年之后，组合凭借 «Тает лёд» 获得巨大的大众成功，随后几乎在最受欢迎的时期直接停止了活动。
Yuri Bardash、4atty 与 «Грибы» 的诞生
项目出现时，Yuri Bardash 已经拥有丰富的音乐制作经验。他曾参与 Quest Pistols 的创建和发展，领导 Kruzheva Music，并非常熟悉商业流行音乐、编舞和视觉形象的运作方式。在 «Грибы» 中，Bardash 第一次明显走出以制作人为主的幕后角色，自己也成为表演者之一。
组合的故事始于为 Quest Pistols 寻找新的声音。Bardash 听到一种他认为很有潜力的音乐方向，于是建议 4atty 创作一首类似的作品。未来的 «Интро» 就这样诞生，最初其实是为 Quest Pistols 准备的。但这批素材与原项目差异太大，最终围绕它逐渐形成了一支完全不同的新组合。
4atty aka Tilla 在这个过程中扮演的角色远不只是普通说唱成员。正是他把 Sимптом 介绍给 Bardash，并提出应该把这种新音乐发展成一个独立项目。Bardash 后来也把 4atty 称为早期 «Грибы» 的理念“灵魂”。
4atty aka Tilla
Ilya Kapustin，艺名 4atty aka Tilla，在 «Грибы» 出现之前就已经为基辅地下说唱听众所熟悉。他曾是组合 «Мосты» 的成员，围绕这一组合后来形成了更大的 «7я Мостов» 圈子。在 Bardash 的大众项目出现之前，他已经录制说唱多年。
在 «Грибы» 中，4atty 原本熟悉的说唱方式被放进了完全不同的音乐环境。传统 hip-hop 伴奏被直接的舞曲节奏和俱乐部低音取代。他强硬、清晰的咬字成为组合标志性声音的重要组成部分。
他的舞台形象同样非常有辨识度。4atty 经常戴着红色巴拉克拉法面罩出现，并隐藏自己的脸，以此强化组合刻意保持神秘和封闭的视觉风格。
Sимптом
Daniil Dudulad，Sимптом 同样来自基辅说唱圈。在 «Грибы» 之前，他参加过地下 battle，也参与过 5В7 和 «Апаска» 等项目，并曾与 4atty 合作。他早期的音乐明显更阴暗，也更接近传统地下说唱。
«Тает лёд» 最初版本与 Sимптом 直接相关。这首歌原本是他大约以 300 美元的价格为另一位客户创作的，但委托人最终不满意。之后，Bardash 通过 4atty 听到这首歌，并几乎立刻意识到它拥有很大的潜力。
当 «Грибы» 第一支音乐视频发布时，团队已经知道 «Тает лёд» 的存在，但决定先把它留到以后。Bardash 后来给出的解释很直接：如果这样一首明显具备大众潜力的歌曲一开始就发布，组合其他早期作品可能都会被它完全遮住。
Kyivstoner
Kyivstoner — Albert Vasiliev 在 «Грибы» 中的位置很特殊。他并不是组合主要音乐创作者之一，却事实上成为非正式的第四名成员，也是视觉形象中最重要的人物之一。
加入组合之前，Kyivstoner 已凭借互联网短剧获得关注，当时使用过 Корреспондент Радужный 和 Бюджетный Гай Ричи 等名字。把他邀请进 «Грибы» 的是 4atty。Kyivstoner 后来还回忆说，刚开始时他甚至不知道 Yuri Bardash 是谁，也不清楚 Bardash 在音乐产业中扮演什么角色。
他的短剧出现在音乐视频各个歌曲段落之间，而现场演出中，他会在核心三人上台之前先与观众互动。因此，幽默并不是音乐之外的附加内容，而是 «Грибы» 世界观的一部分。2017 年的媒体已经直接把 Kyivstoner 描述为负责喜剧短剧和现场观众互动的成员。
«Интро»
组合第一次真正公开亮相，是 2016 年 4 月底发布的 «Интро» 音乐视频。没有漫长的宣传期，观众第一次接触项目时就直接看到一个完整的形象：不同寻常的音乐、隐藏的脸、特色服装、街头幽默以及经过风格化处理的基辅。
反响几乎是即时的。仅仅几个月后，«Грибы» 就已经被视为乌克兰以及俄语音乐场景中最重要的新名字之一。«Афиша Daily» 曾指出，从 «Интро» 发布到组合举办大型售罄演出，大约只用了半年时间。
2016 年 11 月，«Интро» 在 Jägermeister Indie Awards 获得“年度单曲”。其他候选作品还包括 Pika 的 «Патимейкер»，以及 Mujuice 与 Zemfira 的 «Возвращайся домой»。
«Копы» 与个人风格的形成
下一支音乐视频 «Копы» 进一步确定了组合的音乐公式。厚重低频、每拍清晰落下的底鼓、短小 verse，以及几乎完全没有多余器乐装饰的编曲，让 «Грибы» 明显区别于普通说唱项目。
在这首作品中，hip-house 这一概念尤其容易理解：说唱不是作为额外元素叠加在舞曲上，而是直接成为整首舞曲最主要的人声表达方式。
«Дом на колёсах, ч. 1»
2016 年 11 月 11 日，经典阵容的唯一一张录音室专辑 «Дом на колёсах, ч. 1» 正式发行。官方版本包含九首歌曲，总时长约 28 分钟。Apple Music 后来把它称为 2010 年代具有代表性的 hip-house 专辑。
- «Бери грибы»
- «Пудинг»
- «Велик»
- «Копы»
- «Базару нет»
- «Любовь»
- «Панама»
- «Интро»
- «Минимал»
专辑几乎没有很长的叙事歌曲。主题主要围绕移动、派对、感情、服装、街头生活以及对自己圈子的归属感。短句不仅用来表达意思，也同时承担额外的节奏功能。
«Велик» 与视觉化基辅
专辑发行的同时，«Велик» 的音乐视频也正式推出。这支视频非常清楚地体现了 «Грибы» 的影像方法：他们不用昂贵布景，而是把普通城市空间通过服装、灯光、动作与剪辑转化成极具表现力的场景。
组合视频中的基辅很少以旅游城市形象出现。重点是庭院、水泥建筑、车库、公交站、楼道入口以及其他日常空间。与面罩、渔夫帽和运动服结合之后，这种环境成为 2016–2017 年最容易被辨认的音乐视觉形象之一。
第一批大型演出
网络人气很快转换为现场票房。2016 年 12 月 2 日，«Грибы» 在基辅 Dovzhenko 电影制片厂摄影棚举行首场大型演出，门票大约一周就全部售罄。主办方随后增加第二场，也同样售罄。两个晚上预计总共吸引接近五千名观众。
演出结构更接近俱乐部派对，而不是传统说唱演出。音乐几乎持续不断，歌曲之间穿插幽默段落，而音乐视频中的视觉元素也被直接搬到了舞台上。
Kyivstoner 离开
2017 年初，Kyivstoner 离开项目。他解释说，自己已经无法从参与组合中获得继续留下所需要的情绪，之后在采访中也提到过团队内部存在创作分歧。尽管如此，他的名字依然和早期 «Грибы» 紧密联系在一起：Kyivstoner 的短剧正是早期音乐视频和现场呈现的重要组成部分。
«Тает лёд»
2017 年 3 月 10 日，单曲及音乐视频 «Тает лёд» 正式发布。歌曲保留了 «Грибы» 直接的俱乐部节奏，但首次把如此普遍的爱情主题和一个大型旋律副歌放到了最核心的位置。
歌曲最初的主要创作想法来自 Sимптом，不过最终录音由团队共同完成。官方署名中，Daniil Dudulad、Ilya Kapustin 和 Yuri Bardash 被列为歌词作者，Yevgeny Yaremenko 则列在音乐作者中。Bardash 的 verse 是与 4atty 一起完成的：Bardash 提供内容与部分表达，而 4atty 帮助整理成最终文本。
音乐视频由 Vlad Fishez 执导，他此前也为 «Грибы» 拍摄过其他视频。最终公开的版本并不是第一次拍摄的成果：团队决定放弃早期版本，并把整个视频重新拍了一遍。
«Тает лёд» 现象
这首歌引发的反响远远超过组合之前任何作品。视频发布后的前两周就获得大约2000 万次观看，到 2017 年底，Google Ukraine 将其列为当年乌克兰观众观看最多的音乐视频。
这支视频还引发大量 parody 和业余翻拍。博主、电视节目、学生以及专业团体都制作了自己的版本。原版结构非常简单，因此很容易模仿：运动服、公交站、田野、特色走路姿势和同步动作，都可以迅速变成一眼就能认出的引用。
到 2019 年，视频观看量突破2 亿，后来 YouTube 计数又进一步超过 3 亿。
奖项
在最大热门正式出现之前，«Грибы» 就已经获得乌克兰音乐奖 YUNA 2017“年度突破”。
一年之后，«Тает лёд» 又在 YUNA 2018 获得“最佳歌曲”。音乐视频同时获得最佳音乐视频类别提名。
为什么 «Грибы» 的音乐能成功
组合最大的特点之一，是有意识的简单。歌词由短句、重复表达、日常语言和容易记住的押韵构成。音乐也采用同样逻辑：直接节奏、厚重低音和极少数量的附加声部。
这种体系尤其适合俱乐部环境。歌词既是文字内容，也是节奏本身的一部分，因此歌曲往往只听一次就很容易记住。
«Тает лёд» 只是把同样原则应用到了不同的情绪层面。指令式和幽默化句子被一个简单的爱情副歌取代，但它的力量同样来自重复和与整体声音的精准结合。
项目结束
就在组合最受欢迎时，未来却突然出现了不确定性。2017 年 8 月，Yuri Bardash 在舞台上宣布，«Грибы» 将在 12 月 31 日之后停止现场演出。原本计划最后进行一轮巡演，包括乌克兰、俄罗斯、白俄罗斯和欧洲的场次。
但在年底之前，这些演出中的相当一部分被取消，项目实际上比预期更早停止。Bardash 最初的说法明确针对“现场演出活动”，但经典阵容在 «Тает лёд» 之后再也没有发布新的录音。
«Дом на колёсах, ч. 2» 是否真的存在过
2017 年，媒体曾多次报道组合正在准备第二张专辑 «Дом на колёсах, ч. 2»。不过几年之后，Sимптом 澄清说，真正完整组装完成的第二张专辑其实从未存在：团队只是准备过一些歌曲与 demo。部分想法后来被用于 Grebz 项目。
因此，«Дом на колёсах, ч. 1» 最终一直是经典 «Грибы» 阵容唯一的完整录音室专辑。
«Грибы» 为什么解散
组合停止活动并没有一个得到所有人一致认可的单一原因。成员后来给出的解释并不完全相同。
Yuri Bardash 主要把最终决裂与自己和 4atty 之间的冲突，以及一段他认为属于背叛的私人通信联系起来。与此同时，他仍然承认 Kapustin 对项目拥有非常重要的创作贡献，并继续称他为组合理念上的主要推动者之一。
Sимптом 在 2020 年采访中描述的则是一个更加漫长的过程：持续巡演导致疲惫，内部氛围不断恶化，创作分歧、未来素材争议，以及合同关系方面的复杂问题。按照他的说法，到某个阶段，成员之间已经不再觉得一起工作是一件舒服的事。
因此，把 «Грибы» 的结束理解为长期累积的内部矛盾结果，比归因于某一场单独冲突更加准确。
Grebz
2019 年，4atty aka Tilla 和 Sимптом 重新开始一起发布音乐，并使用 Grebz 这一名字。早期作品包括 «Контракты»、«По ремонту»、«Каракум» 和 «0. Grebz»，在音乐和视觉上都有意识地延续了原组合的一部分思路。
同年，他们发行专辑 «Реппеq»。Sимптом 特别强调，Grebz 并不是 «Грибы» 重组：Bardash 没有参与，整个项目只由他与 4atty 组成。不过其中确实有一部分素材来自过去原本准备给 «Грибы» 未实现后续作品使用的想法。
2023 年，Grebz 一次推出两张完整项目——MC COMING 与 STYLE IN MC。前者包括 «Клок»、«FBI»、«Трахни меня 2» 等歌曲，后者则收录 «Юрфак»、«Сахарные губы»、«Ремни» 以及其他新素材。
«Грибы» 唱片目录
- «Дом на колёсах, ч. 1» — 2016
经典时期主要独立单曲：
- «Интро» — 2016
- «Копы» — 2016
- «Тает лёд» — 2017
Grebz 应被视为 4atty 和 Sимптом 后来创建的独立项目，而不是 «Грибы» 官方唱片目录的延续。Apple Music 也把这些艺人的音乐目录分开处理。
«Грибы» 的主要歌曲
«Интро» 在历史上仍然是项目真正的起点，也是音乐语言与视觉语言第一次完整成形的作品。
«Копы» 进一步确立了 hip-house 公式，也证明了说唱和直接舞曲节奏之间这种不寻常的结合，可以远远超出基辅地下圈层。
«Велик» 是极简歌词、俱乐部低音和城市边缘视觉美学结合得最具代表性的作品之一。
«Панама» 和 «Минимал» 很好地表现出组合游戏化、口号式的一面，而 «Любовь» 则体现更旋律化的方向，这一方向后来在 «Тает лёд» 中得到最充分的发展。
«Тает лёд» 完全突破了 «Грибы» 最初的听众圈，成为 2010 年代后半期最容易被认出的俄语流行热门之一。
«Грибы» 的意义
«Грибы» 故事最特别的地方，在于项目持续时间与文化影响规模之间存在巨大反差。2016 年 4 月底，他们才刚刚推出第一支音乐视频；同年秋天已经发行完整专辑并卖出数千张演出票；到了第二年 3 月，又推出一首迅速变成全民网络现象的歌曲。
这个项目从未经历普通流行组合通常的完整生命周期。没有连续几张专辑逐步改变风格，没有漫长的新方向探索，也没有公众关注度逐渐下降的过程。«Грибы» 几乎是在仍然属于最受讨论艺人的时候突然消失。
从音乐角度看，他们最主要的成就是把俄语说唱与直接俱乐部节奏自然结合在一起。但只有声音本身还不足以解释项目的影响力。在 «Грибы» 中，音乐、视频、幽默、服装、面罩与城市空间始终作为一个整体共同存在。
正因为如此，很难把 «Грибы» 简化成“一首偶然热门”的故事。«Тает лёд» 确实成为他们最大的歌曲，但在它出现之前，«Интро»、«Копы»、«Велик» 与 «Дом на колёсах» 所构成的世界已经完全形成。仅仅一张专辑和几支音乐视频，就足以让这段非常短暂的历史在 2010 年代乌克兰流行文化与说唱文化中占据一个独立位置。
