h6itam
Бұл мақала әзірге тек орыс тілінде қолжетімді
DJ Screw (настоящее имя — Роберт Эрл Дэвис-младший, Robert Earl Davis Jr.; 20 июля 1971 — 16 ноября 2000) — американский диджей, продюсер и одна из ключевых фигур хьюстонского хип-хопа. Он родился в округе Бастроп, штат Техас; детство и юность Дэвиса были тесно связаны со Смитвиллом, а его музыкальная карьера сложилась в Хьюстоне. DJ Screw сформировал и сделал узнаваемой технику chopped and screwed — радикально замедленное звучание с повторением отдельных фраз и ритмических фрагментов, манипуляциями с двумя копиями одной пластинки и характерным изменением высоты тона. Его кассеты стали основой самостоятельной музыкальной культуры Хьюстона 1990-х годов.
Полное имя: Роберт Эрл Дэвис-младший (Robert Earl Davis Jr.)
Дата рождения: 20 июля 1971 года
Место рождения: округ Бастроп, Техас, США
Дата смерти: 16 ноября 2000 года
Место смерти: Хьюстон, Техас, США
Род деятельности: диджей, продюсер, автор микстейпов
Основные направления: Southern Hip-Hop, Houston Rap, Chopped and Screwed
Проект: Screwed Up Click
Лейблы: Screwed Up Records, Bigtyme Recordz
Ранние годы
Роберт Дэвис рос преимущественно в Техасе, хотя некоторое время вместе с семьёй жил в Калифорнии. С музыкой он познакомился задолго до профессиональной карьеры: слушал семейную коллекцию пластинок и ещё подростком начал экспериментировать с проигрывателями и кассетной записью. Среди записей, на которых он осваивал работу с винилом, были пластинки блюзовых и соул-исполнителей, принадлежавшие его матери.
Будущий DJ Screw постепенно собрал примитивную диджейскую систему из доступной аппаратуры и записывал первые домашние миксы на кассеты. Именно в этот период появился его псевдоним. По воспоминаниям людей из его ближайшего окружения, Дэвис мог портить не понравившиеся ему пластинки, проводя металлическим винтом по дорожкам. Его приятель Трей Эдкинс, впоследствии известный как Shorty Mac, в шутку назвал его DJ Screw — имя закрепилось.
К концу 1980-х Дэвис уже занимался диджеингом всерьёз. После переезда в Хьюстон он оказался в среде, где формировалась самостоятельная южная рэп-сцена со своими темами, манерой исполнения и культурой автомобильных аудиосистем. В отличие от артистов, стремившихся повторять звучание Нью-Йорка или Лос-Анджелеса, Screw постепенно вырабатывал подход, тесно связанный с ритмом и образом жизни самого Хьюстона.
Как появился chopped and screwed
Сам принцип замедления музыки существовал и до DJ Screw, а отдельные техасские диджеи экспериментировали со скоростью пластинок раньше него. Новаторство Дэвиса заключалось в том, что он превратил набор технических приёмов в самостоятельный музыкальный язык и построил вокруг него целую сцену.
Работая с двумя проигрывателями, Screw мог использовать две копии одной композиции. Он значительно снижал скорость воспроизведения, делая ритм тяжёлым и растянутым, а голоса — более низкими. Затем при помощи микшера и кроссфейдера повторял отдельные слова, строки или ударные фрагменты, перебрасывая звук между двумя пластинками. Такой приём получил название chopping. Замедление материала стало ассоциироваться со словом screwing.
Готовая запись могла дополнительно обрабатываться при переносе на кассету. В результате привычная рэп-композиция менялась почти до неузнаваемости: возникали длинные паузы между ударами, низкие голоса, повторяющиеся фразы и ощущение сильно растянутого времени. Важно, что DJ Screw работал не только с рэпом. В его коллекции находились записи исполнителей из разных регионов США и разных музыкальных направлений, которые он включал в собственные миксы.
Screw Tapes
Главным произведением DJ Screw стала не отдельная песня или студийный альбом, а огромная серия кассет, известных как Screw Tapes. В 1990-е годы они распространялись в Хьюстоне буквально из рук в руки. Сначала Дэвис записывал индивидуальные подборки для знакомых и местных слушателей, затем спрос вырос настолько, что за новыми записями приезжали люди из разных районов города и других частей Техаса.
За относительно короткую карьеру DJ Screw создал более 300 оригинальных микстейпов. Продолжительность некоторых записей превышала час, а музыка сочеталась с продолжительными импровизациями местных рэперов. Кассеты выполняли сразу несколько функций: были диджейскими миксами, площадкой для новых исполнителей и своеобразной звуковой хроникой южного Хьюстона.
Одной из самых известных записей стала Chapter 012: June 27th, сделанная 27 июня 1996 года. В её центральной части участники хьюстонской сцены по очереди читают продолжительный фристайл поверх переработанного DJ Screw инструментала. Запись получила культовый статус, а 27 июня со временем превратилось для поклонников хьюстонского рэпа в неофициальный день памяти Screw и созданной им культуры.
Screwed Up Click
Вокруг домашней студии DJ Screw постепенно сформировался круг рэперов, получивший название Screwed Up Click, или S.U.C. Это была не группа с постоянным составом в традиционном понимании, а сообщество исполнителей, которые участвовали в кассетах Screw, записывали фристайлы и развивали характерное звучание Южного Хьюстона.
С Screwed Up Click в разные годы были тесно связаны Fat Pat, H.A.W.K., Lil’ Keke, Big Pokey, Big Moe, E.S.G., Yungstar, Al-D, Lil’ O, Lil’ Flip, участники Botany Boyz и другие представители местной сцены. Для многих из них появление на кассетах Screw стало одной из первых возможностей получить широкую известность в городе.
Значение Screwed Up Click выходило далеко за пределы музыкального коллектива. Через эти записи формировались собственные словарь, манера чтения и тематика хьюстонского рэпа — автомобили со специальными дисками и мощными аудиосистемами, районы Южного Хьюстона, повседневная уличная жизнь и местная культура. В результате DJ Screw фактически создал вокруг своих микстейпов инфраструктуру, которая позволяла исполнителям становиться известными без поддержки крупных звукозаписывающих компаний.
Альбомы и Screwed Up Records
Хотя основу наследия DJ Screw составляют кассеты, часть его музыки получила и более традиционные коммерческие издания. Через Bigtyme Recordz выходили All Screwed Up!, релизы серии 3 'N the Mornin' и другие записи. В составе проекта Dead End Alliance, куда также входили Fat Pat, H.A.W.K. и Kay-K, Screw участвовал в работе над альбомом Screwed for Life.
К концу 1990-х спрос на его записи был настолько велик, что DJ Screw перенёс продажу музыки из дома в собственный магазин. В 1998 году открылся Screwed Up Records and Tapes. Магазин стал не только торговой точкой, но и важным центром хьюстонской рэп-культуры. После смерти музыканта он продолжил работу и сохранил связь с наследием Screw и Screwed Up Click.
DJ Screw и культура сиропа
Chopped and screwed часто связывают с распространённым в части хьюстонской рэп-среды напитком, известным как lean, syrup или purple drank — смесью безалкогольного напитка с рецептурным сиропом от кашля, содержащим кодеин. Эта связь действительно существовала: употребление кодеинового сиропа неоднократно упоминалось в текстах представителей Screwed Up Click и в названиях некоторых записей.
Однако представлять chopped and screwed как стиль, специально придуманный под воздействием кодеина, было бы упрощением. Эксперименты Дэвиса с проигрывателями, скоростью и кассетной записью выросли прежде всего из диджейской практики. Позднее необычайно медленное звучание Screw оказалось тесно связано с местной культурой и образом жизни Южного Хьюстона, частью которого в 1990-е стало и употребление сиропа.
Смерть DJ Screw
16 ноября 2000 года DJ Screw был найден мёртвым в Хьюстоне. Ему было 29 лет. Согласно заключению судебно-медицинской службы округа Харрис, причиной смерти стала передозировка кодеином в сочетании с интоксикацией другими веществами. Смерть музыканта произошла в момент, когда созданное им звучание уже стало одной из отличительных черт хьюстонского хип-хопа и постепенно выходило за пределы Техаса.
Влияние на хип-хоп
DJ Screw не просто предложил новый способ ремикширования записей. Он изменил представление о том, насколько далеко диджей может преобразовать исходный материал. Снижение скорости перестало быть отдельным эффектом и превратилось в главный композиционный принцип: менялись ритм, тембр голоса, эмоциональное восприятие текста и сама продолжительность музыкального времени.
Его подход стал одной из определяющих особенностей хьюстонского рэпа и оказал заметное влияние на последующие поколения исполнителей и продюсеров. Элементы chopped and screwed позднее использовали артисты далеко за пределами Техаса, а замедленная эстетика проникла в мейнстримовый хип-хоп, R&B и экспериментальную электронную музыку. При этом оригинальная школа Screw остаётся самостоятельной традицией со своей техникой и культурным контекстом, а не просто общим названием для любого замедленного трека.
Особенно важной оказалась модель распространения его музыки. DJ Screw построил известность почти без помощи крупной индустрии: записывал музыку дома, самостоятельно продавал кассеты и собирал вокруг студии местных исполнителей. В этом смысле Screw Tapes документируют не только творчество одного диджея, но и целую эпоху независимого хьюстонского хип-хопа.
Наследие
Архив DJ Screw хранится в специальных коллекциях библиотеки Хьюстонского университета. В него входят личные документы, фотографии, рабочие материалы, оборудование, записи и значительная часть принадлежавшей ему коллекции винила. Исследователи хьюстонской музыкальной культуры рассматривают эти материалы как важный источник по истории регионального хип-хопа.
Спустя десятилетия после смерти DJ Screw его музыка продолжает определять представление о классическом хьюстонском звучании. Screw Tapes переиздаются и сохраняются в цифровом виде, 27 июня ежегодно отмечается поклонниками его наследия, а техника chopped and screwed давно вышла за пределы города, в котором появилась.
Главное достижение DJ Screw заключается не просто в замедлении чужих композиций. Он создал узнаваемую музыкальную систему, в которой скорость, повтор и изменение высоты тона стали самостоятельными выразительными средствами. Благодаря ему Хьюстон получил собственный звук, а понятие chopped and screwed вошло в историю хип-хопа как одна из наиболее самобытных диджейских традиций американского Юга.
